“Ahora pasa algo cada diez años. Y todo lo que hacemos es reconocer que hace falta que ocurra algo y ponemos nuestro grano de arena para que así sea. ¿Quién sabe? Podríamos ser los próximos Rolling Stones… ¿Qué habría pasado si Jagger y Richards hubieran creído que Chuck Berry y Elvis Presley habían sido los últimos? A nadie le gustaba Chuck Berry tanto como a Mick Jagger y a nadie le gustaba tanto Elvis Presley como a Bob Dylan. (…) Por eso me jode tanto que la gente diga que esto o lo otro está muerto y que ya se ha inventado todo. Solían decir lo mismo cuando dibujaba y escribía poesía. ‘Oh, todo esto ya se ha dicho antes.’ Y yo pensaba que era para partirse porque yo no lo había oído. Quiero ocuparme del ahora, no me basta con escuchar que otros lo hicieron en la historia o ver que los Rolling ya lo hicieron. No me basta. Nosotros somos el mejor espectáculo para nosotros mismos.”

Patti Smith

Cuando pienso en una mujer artista, pienso en Patti. Cuando pienso en una mujer con personalidad, pienso en Patti. Cuando busco inspiración, busco a Patti. Sí. La búsqueda de referentes no es indispensable, pero sí enriquecedora. Patti se encontró la misma situación en la que, probablemente, nos encontramos todas cuando queremos ver hasta dónde podemos llegar: ¿dónde están las mujeres? A parte de caras y cuerpos bonitos, el arte no nos ha dado demasiadas mujeres en las que mirarnos. El papel de la mujer en el arte queda reducido a la musa y a la amante del artista, meramente decorativa, prácticamente pasiva; y eso esperaba ser Patti, aspirando bastante alto, tal vez alguna desdichada amante de algún artista. Menos mal que su vena creativa no se lo permitió. Por el arte, por la música, por la poesía, por el rock y por las mujeres en general, menos mal.

Suelo creer que sentirse raro es un primer paso para ser inconformista. Sentirse raro porque tú lo eliges o porque los demás ya lo han elegido por ti, qué importa; lo importante es la sensación de rechazo, de no entrar en los planes que tienen para ti, en las pautas que deberías seguir. Cuando la realidad te jode, no te queda otra que tomar distancia, y tomando distancia nos damos cuenta de muchas cosas. Cuando ves que no eres la chica que todos quieren, la chica guapa, silenciosa, sonriente, complaciente, la chica agradable porque expresa poco para no dar sombra, porque no grita, no protesta ni insulta, la chica femenina que se espera que seas, entonces realmente empieza a joderte de verdad esto a lo que llamamos feminidad. Y cuando Patti era una adolescente, delgada y larguirucha[1], prefería un novio jamaicano antes que los deportistas populares y triunfadores que, por supuesto, cumplían y encajaban perfectamente con lo que se esperaba de ellos.

Estrellas malditas, en ellas era en quien se miraba Patti. Ladrones, miserables, borrachos, desviados, desplazados: éstos eran, para ella, los mejores artistas. Aquellos que debían tan poco a la sociedad como para poderse distanciar, poder ser ellos, poder crear y crearse: poder, sencillamente. Por eso, a Patti no le importaba interesarse por el Tíbet cuando nadie aún lo conocía, tontear con el budismo de adolescente, acompañarse siempre de amigos negros[2], vestir abrigos y gafas oscuras a lo Greta Garbo[3], y recitar poesía con un piano de juguete bajo el brazo. De origen obrero y trabajadora de una fábrica, decidió plantar cara a lo que parecía ser su destino, y cogió un tren hacia New York[4]. A pesar de pasar las primeras noches durmiendo en portales y estaciones de metro, la aventura acabó siendo un bullicio de creatividad, de intercambio artístico, de inspiración, de buscarse y, sobre todo, de encontrarse.

Inquieta se buscó, y se buscó en todas aquellas formas artísticas en las que se creía capacitada: dibujar, pintar, escribir, recitar, cantar… Expresarse como sea, presentarse y representarse, mostrarse, ser. Y fue gracias a estar perdida que pudo tejerse tan bien, tan ajetreada y tan despacito al mismo tiempo, experimentando para experimentarse y descubrirse. He aquí el porqué del arte, el porqué de su arte. Recitaba desgarrada y orgásmica en bares y actuaciones, y esto fue lo que la identificó cuando empezó a cantar. Es música pero, antes que eso, es poesía, a veces incluso verborrea, palabras y sensaciones soltadas a borbotones, gritadas, lloradas. De ella a nosotros. Así, tal cual. Me suena tan directa y tan sincera, que siento hasta sus nervios, su sudor y su sangre hirviendo.

Y así me sienta esta canción. “Rock and Roll nigger” es uno de sus temas más famosos, por no decir también de los más polémicos. Ha tenido que justificarse varias veces por el uso del término nigger, usado para referirse con desprecio hacia la gente de raza negra. Lo que desconocían quienes criticaban el uso de esta palabra era que Patti Smith había crecido en un barrio negro, por lo que su mensaje iba en sentido muy contrario al racista. El nigger no es el negro, el nigger es el extraterrestre, el rechazado, el perdedor social. “¿Conocéis la palabra nigger?”, preguntaba Patti en un concierto en Alemania durante la gira de Radio Ethiopia[5], “Bueno, ¿pasa lo mismo aquí? Los marginados de la sociedad. Últimamente, sin embargo, la gente piensa que es un término usado para la gente de raza negra, pero en la historia la palabra nigger se aplicó a Caín[6]. ¿Os acordáis de ese tipo? ¿Os acordáis de Caín y Abel? Tíos, tendríais que haber leído la Biblia (risas). Bueno, os contaré una historia sobre Caín. Caín fue el primer nigger auténtico (…). Pero eso sí, era un tío de los más inventivo.” Y aquí va, un rock’n roll nigger, un rock’n roll para quienes viven en los confines de la sociedad convencional, para rechazados, para desviados, para raros, anormales, incomprendidos. Una canción para muchos, después de todo.

Rock and Roll Nigger[7]

Baby was a black sheep. Baby was a whore.
El bebé era una oveja negra. El bebé era una prostituta
Baby got big and baby get bigger.
El bebé se hizo mayor y aún más mayor
Baby get something. Baby get more.
El bebé coge algo. El bebé coge más.
Baby, baby, baby was a rock-and-roll nigger.
Baby, baby, baby, era un negrata rocanrolero

Oh, look around you, all around you,
Oh, mira a tu alrededor, todo a tu alrededor
riding on a copper wave.
Conduciendo una ola de cobre
Do you like the world around you?
¿Te gusta el mundo a tu alrededor?
Are you ready to behave?
¿Estás listo para comportarte?

Outside of society, they’re waitin’ for me.
Fuera de la sociedad, me están esperando.
Outside of society, that’s where I want to be.
Fuera de la sociedad, es donde quiero estar.

(Lenny![8])
Baby was a black sheep. Baby was a whore.
El bebé era una oveja negra. El bebé era una prostituta.
You know she got big. Well, she’s gonna get bigger.
Sabes que ella se hizo mayor. Bueno, aún crecerá más.
Baby got a hand; got a finger on the trigger.
El bebé tiene una mano; tiene un dedo en el gatillo.
Baby, baby, baby is a rock-and-roll nigger.
Baby, baby, baby, es un negrata rocanrolero.

Outside of society, that’s where I want to be.
Fuera de la sociedad, es donde quiero estar.
Outside of society, they’re waitin’ for me.
Fuera de la sociedad, me están esperando.

(those who have suffered, understand suffering,
aquellos que han sufrido, entender sufriendo,
and thereby extend their hand
Y así extienden su mano
the storm that brings harm
La tormenta que hace daño
also makes fertile
También nos hace fértiles
blessed is the grass
Bendecidos en la hierba
and herb and the true thorn and light)
Y hierba, y la verdadera espina y luz)

I was lost in a valley of pleasure.
Estuve perdida en el valle del placer.
I was lost in the infinite sea.
Estuve perdida en el mar infinito.
I was lost, and measure for measure,
Estuve perdida, y compás por compás,
love spewed from the heart of me.
El amor se arrojó de mi corazón
I was lost, and the cost,
Estuve perdida, y el coste,
and the cost didn’t matter to me.
Y el coste no me importaba
I was lost, and the cost
Estuve perdida, y el coste
was to be outside society.
Fue estar fuera de la sociedad

Jimi Hendrix was a nigger.
Jimi Hendrix era un negrata.
Jesus Christ and Grandma, too.
Jesucristo y la abuela, también.
Jackson Pollock was a nigger.
Jackson Pollock[9] era un negrata
Nigger, nigger, nigger, nigger,
nigger, nigger, nigger.
Outside of society, they’re waitin’ for me.
Fuera de la sociedad, ellos me esperan.
Outside of society, if you’re looking,
Fuera de la sociedad, si estás buscando,
that’s where you’ll find me.
Es donde me encontrarás
Outside of society, they’re waitin’ for me.
Fuera de la sociedad, me están esperando
Outside of society.
Fuera de la sociedad.

A pesar de encontrarse tan lejos de los cánones de belleza de la tía buena, Patti era plenamente sexual. Neurótica y desgarrada, para ella el arte era sexual, y su forma de vivirlo, su forma de vivir y amar el rock y la poesía, y a su querido Rimbaud, todo ello tenía sentido, precisamente, porque le recorría los sentidos, la enloquecía como enloquece el sexo. Suena instintiva[10], y sé que en parte es eso lo que me gusta. “I am not selling myself to God!”, grita totalmente ida al final de ‘Babelogue’. No, no se ha vendido a Dios porque Dios es orden, es cobardía, es Abel, es obediencia, comportarse, medirse, callarse. Y el rock’n roll, ni para ella ni para mí, el rock’n roll nunca ha sido eso. Por eso el rock’n roll no es para las estrellas, sino para los niggers, para Caín, para los paganos, para los inconformistas, los ácratas, los ruidosos, los desmedidos. El rock’n roll sirve para explotarse, para explotar sentidos y sensaciones, desahogarse, rabiar, llorar. Todo.

Menos mal que Patti Smith no creyó que no existía nada más después de Bob Dylan o los Rolling Stones. Menos mal que no vivió del pasado y los mitos caídos. Menos mal. Viviendo del pasado es como el presente queda caduco, desencantado, melancólico. Creer que ya se dijo todo lo que debía decirse, que no quedan rincones que explorar, que el mundo ha sido tan pisado que nosotros no podemos ya aportar nada es un completo error. Que otros lo hayan hecho, no significa que tú lo hayas hecho. Sé que otra gente ha dibujado y escrito y bailado, pero no yo. Y mi forma de vivirlo, y lo que yo puedo sacar de ello es sólo mío, y nadie va a sacarlo por mí ni espero que lo haga.  Cada día me levanto en algo nuevo, no creo vivir en un mundo en el que todo se ha probado y ya no hay lugar para la invención. Siento que tengo muchas cosas que decir, siento que quedan muchas ideas a las que quiero plantarles cara. Siento que tengo un papel, y unos retos, y unas inquietudes. Y no, tampoco voy a venderme a ningún Dios.

[1] “Enero de 1976, Patti recordaba: ‘Era de los más impresionable con el arte… Me cohibía un montón lo de estar flaca y una profesora me dijo que no debería ser así. Me llevó a la biblioteca… era muy buena gente… me enseñó los Modiglianis y dijo que me parecía a un personaje de El Greco o del período Azul o de Modigliani.’ Los cuadros eran de mujeres con rostros delgados, pálidos y angulares y expresiones solemnes. Patti se identificó inmediatamente con esas mujeres y se inició así su asociación mental de toda la vida entre el sentirse bien consigo misma y el arte.” (Johnstone, 1997: 26)

[2] Aunque para ella era bastante normal, no era muy corriente que a finales de los 50 se mezclaran con normalidad ambas razas. Y mucho menos era normal interesarse por la música negra si era blanco. Patti habla al respecto: ““La única música que molaba era negra: Smokey Robinson, James Brown, John Coltrane. (…) Necesitábamos algo bueno y blanco. Entonces vi a los Rolling Stones en la tele y me dije “Yeah” porque por primera vez veía a unos rocanroleros a los que quería tirarme. (…) Me tocaron la vena sexual. Hablaban nuestro lenguaje y nos hacían sentir bien por ser blancos. Eran todos esos adjetivos a la vez: peligrosos, sucios, malos, feos, asquerosos… maravillosos (…) Más adelante pasó alguien que nadie esperaba, y fue la aparición de Jimi Hendrix. Se metió en las bragas de las niñas blancas. Él fue quien acabó con la diferencia de color para mí.” (Johnstone, 1997: 30)

[3] Actriz sueca muy famosa y exitosa en los años 30 y 40. Fue conocida como “La mujer que no ríe”, ya que en sus películas siempre mostraba un rostro serio.

[4] Era 1967, en South Jersey. Más adelante, esto fue lo que expresó en su canción ‘Piss Factory’: “I’m gonna get on that train and go to New York City and I’m gonna be so bad, I’m gonna be a big star and I will never return to burn out in this piss factory.”/ “Voy a subirme en ese tren para ir a Nueva York y voy a ser muy mala, voy a ser una súper estrella y nunca volveré, nunca volveré a quemarme en esta fábrica de mierda.”

[5] Éste y otros extractos citados en este texto los he sacado de la biografía de Patti Smith, escrita por Nick Johnstone y publicada en 1997 por la editorial Rock Pop Càtedra.

[6] La historia de estos dos hermanos, hijos de Adán y Eva, consta como una de las primeras del Génesis, y cuenta cómo Caín mata a su hermano Abel debido a los celos que siente después de que Dios dijera que prefería el sacrificio de Abel (una oveja) antes que el de Caín (frutos de la tierra). Sin embargo, tal y como sucede también con la canción de Barón Rojo ‘Hijos de Caín’, la historia puede traducirse de un modo distinto. En lugar de tomar a Caín como el malo, podemos tomar a Caín como aquel que se rebela y se niega a seguir los dictados de un Dios. Abel, en cambio, representaría el orden establecido, el cobarde, el obediente. He aquí, pues, la razón por la que Patti se considera a ella, al nigger y al rock’n rol en general, como hijos de Caín.

[7]La canción incluye también unos versos de Babelogue, un poema de Patti Smith. En esta versión no se encuentran los versos enteros, sólo la última parte. Para verlo y leerlo entero, aquí tenéis un enlace:

http://www.youtube.com/watch?v=G8SoVfTVLrk

[8] Lenny Kaye, miembro de la banda de Patti Smith, canta esta segunda estrofa.

[9] Pintor de principios de siglo XX, referente del expresionismo abstracto.

[10] Refiriéndose al rock and roll y al arte, no tiene problemas en relacionarlo con instintos tan básicos como son el sexo y la violencia: “Bueno, aunque ha acabado la guerra, no debemos olvidar… no podemos dar tranquilamente la espalda a la violencia, porque la violencia, la poesía de la violencia, forma parte de nuestro pasado. Es parte de nuestra tradición, es rock’n’roll, es un rincón de callejones oscuros. Pero lo que pasa hoy en día es que no descargamos nuestra violencia en ningún hombre. Para eso tenemos el arte, por eso hacemos rock’n’roll. Nos volvemos así como introspectivos y descubrimos ese algo en nosotros que nos impulsa a querer luchar contra otras personas y cuando lo entendemos, es como un demonio. A los demonios hay que transformarlos y eso es arte, eso es música, eso es rock’n’roll.” (Johnstone, 1997: 77)

Georg Simmel[1]

Si uno lee un libro sobre la McDonalización[2] del mundo, podrá encontrar que en estas páginas se hace referencia a las little boxes, las pequeñas cajas, a las que cantaba Malvina Reynolds. Tanto si hablamos de McDonalds como si hablamos de las casas de colores de los suburbios, estamos hablando de lo mismo: la estandarización. Extraemos las singularidades de cada cosa, de cada persona, situación o espacio, para volverlas a todas similares, comparables, iguales. Echarle ketchup a todas las comidas, para disimular su sabor y su singularidad, al mismo tiempo que omites la variedad, es lo mismo que hacer todos los barrios iguales, todas las calles iguales, todos iguales para evitar estimularnos o sorprendernos con algo distinto. Todo uniforme y neutral.

La estandarización es una forma de ponerlo todo fácil y accesible. Reducirlo todo a un número, a un cajón, a un archivo, a una figura geométrica o a un mapa: simplicidad, precisión, cálculo. Es el súmum  de la racionalidad, del largo y costoso proceso de racionalización que ha sufrido nuestra concepción y construcción del mundo. Las casas idénticas, una tras otra, de personas idénticas, repetidas, una tras otra, con los mismos empleos, los mismos coches, los mismos gestos y las mismas ropas, la imagen de una ciudad repitiéndose ella misma en cada nuevo paso que damos me horroriza. Me horroriza porque acabo viendo al ser humano como un puro engranaje. Porque ya está todo hecho. Se nos ha calculado un mundo desde arriba en el que nosotros nos movemos y vivimos, tal y como se predice que debemos movernos y vivir. Si las leyes, la educación, las instituciones, las calles, las tiendas, las relaciones y las normas pueden ser ya medidas y ordenadas, ¿cómo no va a serlo también nuestra vida?

Malvina Reynolds tuvo esta sensación al pasar por los suburbios californianos. Cielos azules y céspedes verdes, y un  montón de casetas idénticas con gente viviendo la misma vida. Una utopía espeluznante, un conformismo embriagador. Tal y como si viéramos una casita de muñecas, y unos hilos que mueven a sus personajes, adaptados totalmente a la caseta que se les ha dado, sin salirse del papel, sin protestar, sin llorar, sin quejas. El mundo así, y la vida así: calculada, predecible, frívola, superficial, sin tener ni siquiera que pensarla, ¿a quién podría horrorizarle?

Bien, a mí. Me horroriza cuando lo individual, lo propio u original se pierde para quedarse en lo simple, lo habitual, lo fácil y conformista. Me horroriza hasta el fondo de mi alma el conformismo. Y no hablo del conformismo circunstancial, que se da en algunos momentos, sino del conformismo como parte de una forma de vida y de la cultura de una sociedad, como el anulador de iniciativas e ideas nuevas. Me asusta el conformismo que se produce y se reproduce en las pequeñas cajas de colores y sus gentes produciendo y reproduciendo lo que les está dictado. Aquí va Malvina Reynolds, cantándoles, a su ritmo, a su frivolidad, con una melodía y una ironía que se apegan a la situación: “Little boxes”.

Little boxes

Little boxes on the hillside,
Pequeñas cajas en la ladera,
Little boxes made of ticky tacky[3],
Pequeñas cajas hechas de cartón
Little boxes on the hillside,
Pequeñas cajas en la ladera,
Little boxes all the same.
pequeñas cajas todas iguales.
There’s a green one and a pink one
Hay una verde, y una rosa,
And a blue one and a yellow one,
Y una azul y una amarilla,
And they’re all made out of ticky tacky
y todas están hechas de cartón
And they all look just the same.
y todas parecen iguales.

And the people in the houses
Y la gente de esas casas
All went to the university,
fueron todos a la universidad
Where they were put in boxes
dónde los pusieron a todos en cajitas
And they came out all the same,
y los convirtieron a todos en lo mismo,
And there’s doctors and lawyers,
y hay doctores y abogados,
And business executives,
y ejecutivos de negocios
And they’re all made out of ticky tacky
y todos están hechos de cartón
And they all look just the same.
y todos parecen iguales.

And they all play on the golf course
Y todos juegan al golf,
And drink their martinis dry,
Y todos toman sus martinis secos,
And they all have pretty children
Y todos tienen niños bonitos,
And the children go to school,
Y los niños van a la escuela,
And the children go to summer camp,
Y los niños van al campamento de verano,
And then to the university,
Y después a la universidad,
Where they are put in boxes
Donde les meten en cajitas,
And they come out all the same.
Y todos se convierten en lo mismo.

And the boys go into business,
Y los chicos se meten en negocios,
And marry and raise a family
Y se casan y consiguen una familia,
In boxes made of ticky tacky
En las cajas hechas de cartón,
And they all look just the same.
Y todos parecen iguales,
There’s a green one and a pink one
Hay una verda y una rosa,
And a blue one and a yellow one,
Y una azul y una amarilla,
And they’re all made out of ticky tacky,
Y todas están hechas de cartón,
And they all look just the same
Y todas parecen iguales.

Cuando se da una situación de urbanización o masificación, surge inmediatamente el miedo al caos. Y, con él, surge inmediatamente la construcción de barrios con casas y bloques idénticos, para tenerlo controlado, uniformizado, neutralizado. Con esta situación, a mí me surge otro miedo: la indiferencia. Cuando todo te sabe igual y todas las personas y calles te resultan idénticas, las anulas. Dejan de transmitirte nada: ni tristeza, ni alegría, ni sonidos propios, ni risas. Nada. Son paisaje. Y lo que anulamos con nuestros ojos, lo anulamos también en la realidad, en la relación que dejamos de mantener con todas esas personas con que nos cruzamos cada día. Son bultos, estorbos, figuras, sin singularidad ni propiedad, anuladas por nuestra mirada.

La estandarización es utilizada como un mecanismo de defensa en las grandes ciudades, para evitar el exceso de comunicación e inputs que habría si todas las personas presentadas delante de nosotros las viésemos como personas, en lugar de sombras o paisaje. Ahora bien, con esto a mí me queda la duda de cuál es el mecanismo de defensa frente a la anulación de las otras personas y a la creciente indiferencia. Si os soy sincera, mi receta es sencilla. Escucho a la gente y la miro. Constantemente están transmitiendo y comunicando. A veces, incluso, suplican compañía y comprensión, silenciosos y desesperados mientras pasan mudos a tu lado. Sólo hay que saber mirar. Si sabemos mirar y recibir, sabemos ver a la otra persona, explotar la burbuja invisible que llevamos encima, y reconocernos el uno al otro, aunque sólo sea por unos minutos, como la persona física y presente que allí se encuentra. Un poco de humanidad, antes de meternos otra vez en nuestra pequeña caja de cartón.

[1] Sociólogo alemán de finales del siglo XIX. Este fragmento concreto es un extracto del artículo “La metrópolis y la vida mental”.

[2] “La McDonalización de la sociedad” es un libro escrito por George Ritzer en el que analiza el estilo de vida en nuestras sociedades y de cómo están deviniendo cada vez más controladoras y ordenadas a través de distintos mecanismos.

[3] La traducción al español de ticky tacky por simplemente “cartón” hace que se pierda parte de su sentido original, referente a la construcción barata, en serie, pero de una uniformidad mediocre, vulgar, hortera, de mal gusto.

“Soy consciente de que cuando salgo al escenario, cualquier escenario,nadie quiere pagar un dinero que ha ganado con su esfuerzo para ver reflejada su propia desgracia. Por eso, cuando se encienden los focos, me transformo en el hombre más feliz del mundo. En ese momento, soy el hombre más feliz del mundo, el hombre más feliz que haya existido, y estoy preparado para iluminar a la gente con mi felicidad.”

James Brown[1]

De James Brown podemos aprender más cosas de las que creemos en un primer momento. Ha quedado en la memoria como un gran artista[2]. Más que eso: es el padrino del soul. Impulsor de nuevos sonidos, voces y bailes, la vida de James Brown es la de un auténtico currante en unos tiempos y un contexto en que trabajar duro no significa necesariamente tener éxito. Más difícil era aún si tenemos en cuenta el trato hacia la población negra en los años 30 y 40 en el sur de los Estados Unidos. Prácticamente excluidos del sistema educativo, sumidos en la pobreza y trabajadores de campos de algodón: ésa era tu vida, produciéndose y reproduciéndose, si nacías negro en Carolina del Sur. El maltrato por parte de blancos reaccionarios era habitual, y éste era también el campo de batalla de grupos como los Ku Klux Klan[3]. Esta vida se cantaba en un lamento, en una tristeza, en un feeling blue[4], en el blues. Sin embargo, James Brown no quería lamentarse. Desde pequeño interiorizó el consejo de su padre: más vale morir de pie que vivir siempre arrodillado[5]. El blues se cantaba con pena, y James quería cantar con orgullo.

De niño, lo que James Brown aprendió fue la ley de la supervivencia. En aquella época y aquellas zonas, se decía “Si se muere una mula, compras otra; si se muere un negro, alquilas a otro.” Y ésta era la preocupación que había por la población negra: inexistente. Blancos y negros vivían separados por una frontera más visible que cualquier muro: chabolas a un lado, enormes casas bonitas en el otro. Parecía que la mezcla entre ambos mundos era imposible, y que la supremacía de los blancos sobre los negros era también innegable. El hecho de pertenecer a una familia pobre y desestructurada, sometida siempre a los peores trabajos y las peores humillaciones, hizo que su interés por la educación quedara en un segundo lugar, siendo más importante conseguir algo de dinero que leer libros. Y toda la inteligencia que no desarrolló en la escuela, la desarrolló en las calles. Espabiló. Se dio cuenta muy pronto de que si no era él el primero en valorarse y salir adelante, nadie lo haría por él. Así que así fue como empezó a recoger algodón, a limpiar botas por las noches en la ciudad y, casi instintivamente, a bailar con todo su ritmo a cambio de unos centavos[6].

En sus conciertos puede estar orgulloso de la cantidad de trabajo que hay detrás. No olvida que él siempre fue eso: un currante, un obrero más. Le gustaba el trabajo bien hecho, y quería que sus fans viesen el resultado de un proceso duro y costoso. Un concierto de James Brown era un espectáculo en toda norma, con precisión y calidad en todos los aspectos: vestimenta, sonido, instrumentos, músicos, iluminación, baile y, por supuesto, soul y funky, mucho soul y funky. Ésta era su forma de demostrar que iba con la frente bien alta, de decirnos a todos que está allí porque lo merece, que no es el azar ni las trampas los que le han llevado hasta allí. Desde el escenario nos muestra no sólo el trabajo que hay detrás de cada concierto, sino el trabajo que hay detrás de él, de su música, de su persona.

James Brown quiere enseñar a levantarse y tener fuerza, seguir adelante, y nunca dejar que las humillaciones te hundan. Por este motivo, he escogido la canción ‘I feel good” para comentar. No es, solamente, la más conocida del padrino del soul, sino que también es, probablemente, la más significativa. En ésta se incorpora lo que él llama el ‘Uno’[7]. Es algo tan sencillo como hacer la fuerza en el primer compás, empezar la canción con energía, en lugar de esperar al segundo compás, que es lo que hace el blues. El soul de James Brown se basaba en el uno, en el protagonismo, en el orgullo. James Brown quería salir al escenario a gritar que se siente bien, y transmitirnos ese bienestar. Para que todos, en cada caída, podamos levantarnos de nuevo cantando: I feel good!

I feel good

Whoa-oa-oa! I feel good, I knew that I would, now
Wo! Me siento bien, sabía que lo haría, ahora
I feel good, I knew that I would, now
Me siento bien, sabía que lo haría, ahora
So good, so good, I got you
Tan bien, tan bien, te tengo

Whoa! I feel nice, like sugar and spice
Wo! Me siento bien, como azúcar y especias
I feel nice, like sugar and spice
Me siento bien, como azúcar y especias
So nice, so nice, I got you
Tan bien, tan bien, te tengo

When I hold you in my arms
Cuando te cojo en mis brazos
I know that I can’t do no wrong
Sé que no puedo hacer nada mal
and when I hold you in my arms
Y cuando te tengo entre mis brazos
My love won’t do you no harm
Mi amor no va a hacerte ningún daño

And I feel nice, like sugar and spice
Y me siento bien, como azúcar y especias
I feel nice, like sugar and spice
Me siento bien, como azúcar y especias
So nice, so nice, I got you
Tan bien, tan bien, te tengo

When I hold you in my arms
Cuando te cojo en mis brazos
I know that I can’t do no wrong
Sé que no puedo hacer nada mal
and when I hold you in my arms
Y cuando te tengo entre mis brazos
My love won’t do me no harm
Mi amor no va a hacerme ningún daño

And I feel nice, like sugar and spice
Y me siento bien, como azúcar y especias
I feel nice, like sugar and spice
Me siento bien, como azúcar y especias
So nice, so nice, I got you
Tan bien, tan bien, te tengo

Whoa! I feel good, I knew that I would, now
Wo! Me siento bien, sabía que lo haría, ahora
I feel good, I knew that I would
Me siento bien, sabía que lo haría
So good, so good, I got you
Tan bien, tan bien, te tengo
So good, so good, I got you
Tan bien, tan bien, te tengo
So good, so good, I got you
Tan bien, tan bien, te tengo

Lo que más me ha fascinado, leyendo a James Brown, es esta capacidad de transformación de los propios sentimientos y sensaciones. Me ha fascinado la claridad y exposición de los procesos que seguimos todos los seres humanos para dar sentido y esperanza a todo lo que vamos viviendo. Ni la humillación será siempre humillación, ni todo miedo será siempre tal, ni la tristeza será siempre tristeza. Estos sentimientos nos curten, nos fortalecen. Y, una vez asumidos, toca levantarse, toca transformarlos. Podemos convertir nuestra tristeza en bondad, nuestro miedo en amabilidad, nuestra humillación en orgullo. Es esto lo que James nos quiere transmitir: sus procesos, sus actitudes, sus transformaciones y, por consecuencia, sus éxitos.

Sigue contando en sus memorias cuál es el significado y sentido del ‘Uno’, y el porqué utiliza y promueve éste: “Yo nací con el segundo compás, y os aseguro que en él no hay nada de lo que sentirse orgulloso. El primer compás es rico. El segundo compás es pobre. Dar un paso adelante con orgullo sólo es posible con el impulso del ‘Uno’, no con la pasividad del ‘Dos’. Al final, no se trata de música, sino de la vida.” Y es que lo que la música transmite no está sólo en la melodía, los instrumentos o la voz, sino muy especialmente en el compás. El compás es lo que refleja la actitud, el atrevimiento, la energía. El compás es lo que refleja el paso por el que vas por la vida. Dice hasta dónde te quieres mostrar, y cómo. “[El ‘Uno’] era el equivalente sonoro de levantar la cabeza y decir: ‘Aquí estoy’; de dar zancadas con determinación en vez de andar de puntillas con timidez.”[8] En toda su música, carrera y vida, James Brown quiso recordarnos a todos éste “aquí estoy”. La humillación no le hizo cobarde ni inseguro, sino al contrario: fuerte y constante. Y así se muestra, tan feliz, tan potente, tan currante, tan orgulloso. Cuando aprendemos decirnos, con frente alta y sonrisa en la cara, “aquí estoy”, estamos a un paso de seguir cantándonos “¡y me siento bien!”.

[1] Extracto de sus memorias: “I feel good. La memorias de James Brown”, capítulo tres.

[2] También ha quedado, por supuesto, la imagen de un boxeador borracho que maltrata a su mujer. Y no debe faltar parte de razón, pero nada en esta vida es tan blanco ni tan negro, nadie es tan bueno ni tan malo.

[3] Así se hacen llamar varias organizaciones de Estados Unidos – especialmente en el sur – que creen en la superioridad de la raza blanca, y son declaradamente racistas, antisemitas y anticomunistas. Su forma de actuación se ha basado en el terrorismo, actos violentos y algo de parafernalia y ritual.

[4] “Feeling blue” significa “sentirse triste” en inglés. De ahí el estilo musical llamado blues.

[5] Frase atribuida a la Pasionaria y, posteriormente, a Che Guevara. Lo cierto es que para James Brown esta frase era de su padre, quien tampoco se arrodilló ante nadie. La dijera quien la dijera, está interiorizada, espero, por muchos de nosotros.

[6] Desde luego, no faltaron problemas en la vida de James Brown: hurtos, divorcios, peleas, años de cárcel y reformatorio, acusaciones, timos con discográficas, dudosas posiciones políticas, etc. De hecho, hay un par de anécdotas políticas que hacen de él un personaje que no ha acabo de caer bien entre los círculos más progresistas. Por una parte, dio apoyo abiertamente a Nixon. En la misma época, insistió mucho para ir al Vietnam a animar a las tropas, en una de las guerras más impopulares de la historia americana. Por otra parte, tras la muerte de Martin Luther King, hizo un concierto que se le pidió que transmitiera en directo por las televisiones de todo el país. Éste era una modo de evitar que la población negra saliera a la calle a desahogarse con toda la furia y rabia que acumulaban después de la muerte del reverendo. Y, por lo visto, funcionó.

[7] Así lo explica en sus memorias: “Entender el ‘Uno’ es la clave para comprender mi música, de dónde vino y a dónde llegó. Lo llamo el ‘Uno’ porque está al principio del ritmo, con fuerza, liderazgo, y lo que es más importante, con orgullo. No sé cuál es el verdadero origen musical del ‘Uno’ porque nunca lo he oído en Beethoven ni en Tchaikovsky, ni siquiera en Gershwin ni en ninguna de las canciones anteriores que escribí yo mismo. Pero hay algo que sí sé: tradicionalmente, si no instintivamente, los músicos negros, aunque no supiéramos cómo llamarlo, nunca dudamos que teníamos que darle en el ‘Uno’. En realidad, tocábamos una variación de él sin saberlo, retomando el blues y el góspel primigenios. El ‘Uno’, una extensión de nuestras experiencias en la vida, consistía en empezar a tocar en el compás acentuado. (…) El ‘Uno’ proviene del propio planeta, la tierra, los pinos de mi juventud. Y lo que es más importante, está en el primer compás: UNO dos TRES cuatro; no en el segundo compás – uno DOS tres CUATRO-, en el que están escritos la mayoría de temas de blues.” Extracto de sus memorias.

[8] Estas referencias también se encuentran en el capítulo tres de las memorias de James Brown, “I feel good.”

“Todo el mundo está harto de lo antiguo. Siempre actuando al dictado de unos cuantos puretas salidos de la universidad, e hijos de padres ricos. Nos miran de arriba a abajo y nos tratan como tontos, y esperan que seamos nosotros los que paguemos libras por poderlos ver mientras actúan, y no al revés. Y la gente permite que esto suceda. Pero ya no. Ahora hay un montón de grupos nuevos que vienen exactamente con la actitud contraria. Ya no es condescendencia. Es pura y simple honradez.”

Johnny Rotten[1]

Cantaban The Clash que en 1977[2] esperaban ir al cielo, sin Rolling Stones, ni Beatles ni Elvis. Y qué acertados estaban, en ese 1977 en que, efectivamente, moría el llamado rey del rock. Es un buen momento para darle la vuelta al discurso. Es un buen momento para preguntarse por los orígenes y significados del rock, y ver hasta qué punto está siendo verdadero, auténtico, representativo. Las estrellas del rock murieron con el surgimiento del punk. El virtuosismo, los solos complicados, las canciones eternas, la psicodelia, la lentitud; todas estas cualidades pierden su sentido cuando devienen algo totalmente abstracto, imposible y lejano. De nada me sirve una música que no entiendo, de nada me sirve una música que no me habla a mí. Así se sentía la joven generación punk de los años 70, en un Londres que se quemaba y se hundía.

Mucho paro, ayudas de doce libras semanales de una Seguridad Social ínfima y miserable, debates sobre la pena de muerte, situación tensa con varios presos políticos, un crecimiento desmesurado de los barrios, con el consecuente aumento de la delincuencia y la violencia en éstos. Las salidas eran pocas y patéticas. Trabajos ridículos, si los encontrabas, y estudios inútiles, si te los podías permitir. Tenías dos opciones: conformarte o explotar. Y muchos jóvenes se decantaron por la segunda opción. La estructura económica y laboral no hacía más que tornarlos víctimas de un sistema que no les tenía en cuenta, los valores morales eran antiguos e hipócritas, la corrección era sinónimo de rigidez, de jaula, y el arte lo monopolizaba una élite con dinero, recursos, y su correspondiente dosis de hipocresía. Así, perdidos, rabiosos y frustrados, muchos optan por el “do it yourself”, “háztelo tú mismo”, desde la ropa hasta la música y los valores. Somos punk, somos basura, pero no más basura que esta sociedad que nos ha parido y abandonado.

Lleno de energía, inconformismo y rencor, el punk devuelve un puñetazo a quien lo creó. No más normas, no más rigidez, no más hipocresías. Salta y canta la honradez y la sinceridad desatada, sin filtros, sin técnica convencional: así me sale, y así lo canto. Es así como sentimos y como nos sale lo que sentimos, sin pasarlo por una pauta de notas y acordes, de cómo se debe sujetar la guitarra o cómo se deben calcular los tempos. Mi corazón no funciona así, ¿cómo puede funcionar así mi música? El punk es la expresión de esa frustración, de esa rabia en que muchos se veían enjaulados. Es accesible, porque no es necesario pasar por un conservatorio para tocarlo. Es directo. Y los conciertos punk eran el desencadenamiento de todo esto, en que los jóvenes eran sin mantener la compostura y haciendo todo aquello que la correción política y antiguas corrientes tachaban y rechazaban: embriagarse, escupir, saltar, romper los instrumentos, romper las sillas[3], pegarse, enloquecer. Y qué a gusto se quedaban.

Lo que para muchos ha quedado en un estilo musical, más o menos transgresor, más o menos de calidad, lleva consigo una filosofía[4] y estilo de vida muy interesante que va más allá de la estética. El punk es destrucción de lo que se impone, pero en la medida que destruyen también construyen aquello que les hace sentirse más libres. Quizá ahora sea difícil darse cuenta de lo rebelde que puede resultar llevar el pelo verde y azul, perforarse la nariz, vestir con tachuelas, pantalones y camisetas rotas o decorarse con candados de colgante; pero ser de los primeros en hacerlo era escandalizar a todo un barrio, una ciudad o un país. Es la forma más directa de mostrar que no encajas ni quieres hacerlo. És un enorme y declarado “Fuck you”, porque no voy a seguir lo que me digas, no voy a querer lo que me digas y escupo en esta cultura que ni me oye ni me representa. El punk es una actitud, una forma de libertad, aunque, como todo en este sistema, no fue muy difícil darle la vuelta, estandarizarlo, modernizarlo, y vaciarlo de todo aquello que lo hacía revolucionario.

“God save the queen” es, probablemente, la canción más popular del movimiento punk. Por ello, la he elegido para ver en ella todos estos elementos del contexto y el surgimiento del punk. “Dios salve a la reina” es, también, el himno[5] de Inglaterra. He aquí, pues, la mala ostia, la ironía y el puñetazo. La canción más representativa del punk no deja de ser una parodia y burla de la canción representativa del país. Con todo lo que conlleva un himno, y más aún tratándose de un país como Inglaterra, tan elegante, tan crecido, tan rico, tan seguro[6], los Sex Pistols dan en el clavo. Dan en el clavo con la energía, la letra, la indignación, el humor e incluso el momento[7] en que la tocaron en directo. Yo les dedico un sincero y animado: ¡Bravo!

God save the Queen

God save[8] the Queen
Dios salve a la reina
the fascist regime,
Al régimen fascista.
they made you a moron
Hicieron de ti un idiota
a potential H-bomb.
Una bomba de hidrógeno en potencia

God save the Queen
Dios salve a la reina
she ain’t no human being.
Ella no es un ser humano
There is no future
No hay ningún futuro
in England’s dreaming
En el sueño de Inglaterra

Don’t be told what you want
Que no te digan lo que quieres
Don’t be told what you need.
Que no te digan lo que necesitas
There’s no future
No hay futuro
there’s no future
No hay futuro
there’s no future for you
No hay futuro para ti

God save the Queen
Dios salve a la reina
we mean it man
En serio, tío
we love our queen
Amamos a nuestra reina
God saves
Que Dios la salve
God save the Queen
Dios salve a la reina
‘cos tourists are money
Porque los turistas son dinero
and our figurehead
Y la forma de nuestro pensamiento
is not what she seems
No es lo que a ella le parece

Oh God save history
Oh, Dios salve la historia
God save your mad parade
Dios salve vuestra canción loca
Oh Lord God have mercy
Oh, Señor, tenga piedad
all crimes are paid.
Todos los crímenes son pagados

When there’s no future
Cuando no hay futuro
how can there be sin
Como puede aún haber pecado?
we’re the flowers in the dustbin
Somos las flores en la basura
we’re the poison in your human machine
Somos el veneno en tu máquina humana
we’re the future
Nosotros somos el futuro
you’re future
tú eres el futuro

God save the Queen
Dios salve a la reina
we mean it man
En serio, tío
we love our queen
Amamos a nuestra reina
God saves
Que Dios la salve

God save the Queen
Dios salve a la reina
we mean it man
En serio, tío
there is no future
No hay ningún futuro
in England’s dreaming
En los sueños de Inglaterra

No future
No hay futuro
no future for you
No hay futuro para ti
no future for me.
No hay futuro para mi.

Con los últimos versos, “No future”, vuelven a dar en el clavo. No sé si en ese momento parecía que nacía un movimiento prometedor y con futuro, o si sólo se veían jóvenes descarriados desahogándose en sus músicas, sus fanzines y sus conciertos locos. El punk vivió su destrucción a medida que se fue pervirtiendo, vendiendo, comercializandeo; el punk dejó de tener sentido al tener normas propias, moda propia, al perder esas ansias de libertad, inconformismo y escándalo que le había hecho nacer. Del escándalo pasó al espectáculo, del inconformismo a la estandarización, de la libertad al convencionalismo punk[9]. El sistema lo absorbe, aunque también es cierto que a menudo nos dejamos absorber, que las cosas están jodidas y es fácil caer al encontrar una salida fácil y atrayente que te resuelve la vida, aunque sea a costa de unos principios o ideas que has dejado de seguir, aunque sea a costa de un trabajo que odies o de dejar los momentos de verdadera vida para el fin de semana.

No sabemos si el movimiento punk no tenía futuro, envejeció, se autodestruyó o, simplemente, cambió para ser un producto más en el mercado musical. Pero la actitud punk, la opción de ser y vivir como un punk, no deja de ser necesaria. La indignación, el romper las normas, no conformarse, buscar lo que uno quiere, dejar de querer lo que se te impone; es esto lo que nos hace humanos, humanos un poco más libres, libres un poco más humanos. Dejemos de asociar el punk a la juventud, la locura y el desmadre; y pensemos en éste como en una actitud que puede hacernos autónomos, autosuficientes, con criterio y convenciones propias, flexibles, salvajes y libres. Hagámoslo nosotros mismos. La situación y la filosofía sigue siendo la misma: si dejamos que sean los demás quienes lo hagan por nosotros, entonces sí que estamos jodidos.

[2] “1977” es una canción de los Clash que dice lo siguiente: “In 1977 I hope I go to heaven/ Cos I been too long on the dole/ And I can’t work at all/ Danger stranger/ You better paint your face/ No elvis, Beatles, or the Rolling Stones/ In 1977”, que podemos traducir como “En 1977 espero ir al cielo/ porque he estado demasiado tiempo en el paro/ Y no puedo trabajar en absoluto/ Peligro extraño / es mejor que te pintes la cara/ nada de Elvis, Beatles o Rolling Stones/ en 1977”.

[3] En las biografías de estos grupos, cuentan como en los primeros conciertos, aun siendo poco conocidos y con poco movimiento, las salas les ofrecían tocar con sillas, como si de un recital de tratara. The Clash estaban ofendidos, ¿cómo esperan que el público se mantenga sentado y relajado mientras escuchan una música tan visceral, tan corporal? Fueron los conciertos punk los que obligaron a quitar la absurda estructura de las salas de concierto, con un público sentado y modosito, para convertir los conciertos en auténticos desmadres, sin sillas, con libertad para hacer el loco. Aún así, antes de este logro, las bandas tuvieron que pagar a las salas muchas sillas rotas por el público.

[4] Muchas bandas se adaptaron y apropiaron el anarquismo a su estilo de vida: la libertad individual, el ser contestatario, dueño de uno mismo, etc. El anarquismo se popularizó de un modo más accesible y más edulcorado, evitando probablemente algunas partes de la ideología que requerían cierto compromiso social, sacrificio y autocontrol. Por otra parte, culturalmente hablando el punk es también heredero de movimientos artísticos como el dadaísmo o el surrealismo, arte accesible y a menudo sin sentido que es fácil y directo para crear. Accesible, como el punk.

[5] Podéis escucharlo aquí: http://www.goear.com/listen/bf2f724/god-save-the-queen-himno-de-inglaterra

[6] Ya sabemos que este país es uno de los pioneros en crear y aplicar sistemas de seguridad cada vez más preocupantes para nuestra libertad individual. Curiosamente, existen bastantes distopías que potencian esta imagen de la Inglaterra que se salva frente al fin del mundo porque ha desarrollado un Estado controlador, seguro y con ese toque fascista totalitario: así sucede en “V de Vendetta”, de Alan Moore, en el film “Hijos de los Hombres” de Alfonso Cuarón, y no debemos olvidar que en algo debió inspirarse George Orwell al escribir “1984”.

[7] El grupo intentó tocar la canción desde un bote navegando por el río Támesis en 7 de junio de 1977. Por lo visto, fue solamente casualidad, pero justo ese día era el aniversario de la reina.

[8] Con esta caradura que caracteriza el punk, es divertido resaltar cómo a menudo pronuncian la palabra “save”, “salvar”, como “shave”, “afeitar”, pudiendo entender la canción también como “Dios afeite a la reina”.

[9] Estoy siendo injusta generalizando de esta forma sobre todo un movimiento. Los grupos que surgieron a raíz de la moda punk no fueron todos borregos ni vendidos. Hubo mucho más de lo que parece, no todo quedó en los Sex Pistols. En 1986, Jello Biafra y los Dead Kennedys escribían la canción “Chickenshit conformist” (“Gallina conformista de mierda”), con una crítica voraz y una síntesis muy bien reflexionada de lo que fue el movimiento punk para muchos, de lo que quedó de él y de sus contradicciones. La podéis encontrar aquí traducida al español: http://punksunidos.com.ar/punk/dk.html

“Eso que es sagrado tiene como producto derivado una felicidad sin causa. Porque ésa es la verdadera y eterna felicidad que hay. Es esa felicidad que no tiene causa. Alguien te dice “¿Por qué estás feliz?”, y tú simplemente no sabes. La verdadera felicidad no tiene una causa; no hay razón para ella; no es el resultado de obtener o encontrar algo. (…) Y ése es el tipo de felicidad que emerge de lo sagrado. (..) Sólo está allí. Es sólo la naturaleza de la realidad: hay esta emanación de bienestar.”

Adyashanti[1]

Todos tenemos una imagen del Buda en la cabeza. Se nos presenta con este exotismo, con este misticismo y espiritualidad del que nos encontramos tan desposeídos. Ah! El Buda con su poca ropa, con su peinado sencillo y su naturaleza sencilla. El Buda lejos nuestro, entre flores y árboles, en su nirvana, en su paz interior. Esta mirada serena, feliz, plena. Qué lejos de nosotros, qué lejos de nuestra vida ajetreada, ocupada, llena y rápida. Envidiable, para muchos, sencillamente envidiable. Nuestra imagen del budismo está tan distorsionada como mitificada. A nuestro Buda poco nos falta para encontrarlo en las botellas de Coca-Cola, de felicidad; ya lo lucimos en bolsos, camisetas y pañuelos, ya funciona como una marca[2], aquí, para nosotros, tan desinteresado, tan conveniente, tan convencional.

La autenticidad de las cosas no debe dejar de relativizarse. Sobre todo, no debemos dejar de desconfiar cuando estos supuestos productos auténticos nos los venden, mascaditos y en lata, para nuestro propio consumo individual, para nuestro propio ego buscador desesperado de felicidad. Y eso sucede con tantos, ¡tantos personajes! No importa quién hayas sido o qué hayas hecho, no importa un Che, un Gandhi, una Marylin o un Buda; cada uno está allí para nosotros, para suplir nuestra falta de principios, de sacrificio, de sensualidad o de paz interior: compensémoslo con una chapita, o un bonito bolso que represente todo aquello que no sabemos ser. Tengamos apariencia, que es lo que, al fin y al cabo, los demás van a ver en nosotros.

La apariencia de Alanis Morissette ha sido siempre, para mí, encantadora y atrayente. Su largo pelo, su sonrisa sincera, su canto y movimientos peculiares, su buena presencia, la actitud positiva y feliz que solía ver en ella. Y, sin duda, sigue teniendo encantos que me gustan. Pero he querido profundizar en ella, he querido verla y leerla, y conocerla, y oírla de verdad más allá de sus canciones. Y lo que he encontrado es, probablemente, lo que encontraría en cualquier otro artista new age comprometido[3]: preocupación por ella misma. Mi ego, mi bienestar, mi tiempo, mi espiritualidad, mi yo, y yo, y yo, y yo. Y este discurso es el que encontramos en la mayoría de gurús, de maestros espirituales, de libros de autoayuda, de refrito de preceptos budistas bien envasados y fácilmente consumibles; un budismo egocéntrico para nuestra sociedad narcisista, en pequeñas y sencillas porciones individuales. Listo para consumir.

Sin embargo, no voy a criticarlo; porque, al fin y al cabo, yo también formo parte de esta sociedad narcisista, y a menudo me conviene un poco de budismo egocéntrico. La línea que separa una buena filosofía para la vida – lo que en su época haría tanto un Confucio[4] como un Epicuro[5]- y cuatro consejos de autoayuda barata, se puede llegar a confundir mucho, pero sigue bien marcada. Llega un momento en que no puedes dar la espalda a todo lo que no te parezca auténtico, real o puro; y debes conformarte con lo sincero,  lo práctico y lo útil. Mejor: a menos exigencias, mayor gratitud.

Algunas escenas del vídeo "Thank U" de Alanis, en 1998

Mayor gratitud es lo que debió encontrar Alanis, como muchos otros artistas e intelectuales hubieron hecho anteriormente, cuando viajó a la India. Y de aquí su álbum “Supposed Former Infatuation Junkie” (1998), el más maduro, dicen, más profundo, más centrado en el crecimiento interior, en la espiritualidad; al mismo tiempo que más experimental e incluso electrónico, con nuevos sonidos que no se esperaban aquellos que ya habían escuchado a Alanis anteriormente. Con este álbum, volvió otra Alanis, que aparecía desnuda en el vídeo de su primer single, “Thank U”, tan sencilla y tan humana entre la ciudad que corre y se mueve a su alrededor. Muy simbólico. Este “Thank you” me parece sincero, lejos de que pueda parecer una mirada arrogante o altiva de alguien que llega iluminado e iluminando de lejos. Siento que Alanis se interroga y agradece, humildemente, en voz alta, para que todos podamos también un poco interrogarnos, y dar las gracias[6].

Thank U

How ’bout getting off of these antibiotics?
¿Qué tal si dejo estos antibióticos?
How ’bout stopping eating when I’m full up?
¿Qué tal dejar de comer cuando estoy llena?
How ’bout them transparent dangling carrots?
¿Qué pasa con esas zanahorias transparentes que cuelgan?[7]
How ’bout that ever elusive kudo?
¿Qué pasa con ese siempre elusivo kudo?

Thank you, India
Gracias India
Thank you, terror
Gracias terror
Thank you, disillusionment
Gracias desilusión
Thank you, frailty
Gracias fragilidad
Thank you, consequence
Gracias consecuencia
Thank you, thank you, silence
Gracias, gracias silencio

How ’bout me not blaming you for everything?
¿Qué tal si dejo de culparte por todo?
How ’bout me enjoying the moment for once?
¿Qué tal si disfruto del momento de una vez por todas?
How ’bout how good it feels to finally forgive you?
¿Qué tal lo bien que se siente finalmente perdonarte?
How ’bout grieving it all one at a time?
¿Qué tal si lloro todo de una sola vez?

Thank you, India
Gracias India
Thank you, terror
Gracias terror
Thank you, disillusionment
Gracias desilusión
Thank you, frailty
Gracias fragilidad
Thank you, consequence
Gracias consecuencia
Thank you, thank you silence
Gracias, gracias silencio

The moment I let go of it was

El momento en que me dejé ir fue
The moment I got more than I could handel
el momento en que tenía más de lo que podía manejar
The moment I jumped off of it was
El momento en que salté fue
The moment I touched down
El momento en que toqué fondo

How ’bout no longer being masochistic?
¿Qué tal si dejo de ser masoquista?
How ’bout remembering your divinity?
¿Qué tal recordar tu divididad?
How ’bout unabashedly bawling your eyes out?
¿Qué tal si descaradamente saco los ojos?
How ’bout not equating death with stopping?
¿Qué tal si no igualo la muerte con detenerse?

Thank you, India
Gracias India
Thank you, providence
Gracias providencia
Thank you, disillusionment
Gracias desilusión
Thank you, nothingness
Gracias nada
Thank you, clarity
Gracias claridad
Thank you, thank you, silence
Gracias, gracias silencio

La gratitud  de Alanis no es hacia aquello o aquellos que le han traído la felicidad. La gratitud es hacia aquello o aquellos que le hacen darse cuenta de dónde está la felicidad, en un sentido amplio y profundo, duradero, no la felicidad del grito eufórico, sino la felicidad de andar calmado, de sonreír prácticamente inconscientemente, de tomar lo que se recibe como un regalo bienvenido, de descubrir encanto y belleza en tu alrededor y tu día a día, de sentirte serena y plena, sin excederse en los deseos, en las ilusiones ni las expectativas. Más aquí, menos allá. Más ahora, lejos el ayer y el mañana. Más dentro nuestro, menos fuera. Más aceptarse y aceptar las limitaciones, que no anhelar algo inalcanzable, imposible, que no vivir de un sueño o un deseo frustrado desde un principio. La mesura puede ser una explosión de bienestar, el control puede ser una autorrealización feliz.

Gracias a la desilusión, por hacerme volver a la realidad. Gracias al silencio, por cederme ese tiempo para oírme. Gracias a la fragilidad, por dejarme conocerme a mi misma, por dejarme verme como humana que no siempre debe aguantar fuerte y firme. Gracias al terror, por enseñarme este mundo, con sus miles de virtudes y sus miles de desgracias. Gracias a la providencia, porque no toda la responsabilidad pesa sobre nosotros, y hay momentos en que no podemos hacer más por muy libres y dueños de nosotros que nos creamos. Gracias a la consecuencia, por pasarme cuentas cuando he corrido ciega sin sentido. Gracias a la India, por inspirar estos versos, por enseñar a cuestionarse y a agradecer. Gracias, gracias, Alanis.

[2] Más que el Buda, quizá sería más correcto hacer referencia al Om, Ohm o Aum, la primera palabra, la palabra de la meditación, que ya encontramos en cualquier tienda de ropa o accesorios alternativa. Et, voilà!:
http://www.capri-shop.com/es/om-c-248_337.html?gclid=CPqaucCFk50CFZoU4wod1Fyk2g

[3] En su página web oficial (http://www.alanis.com/ ), encontramos una especie de bloc en el que Alanis nos va mostrando distintas partes de su vida: entrevistas que le han realizado, fotos de viajes que ha hecho, recomendaciones de libros, vídeos de dos minutos en los que nos cuenta cualquier cosa, y todos los organismos con los que colabora o apoya de vez en cuando: contra el abuso de animales en granjas, contra el uso y abuso del petróleo, etc. Muy acorde con lo que se ha venido definiendo como valores postmaterialistas, a la altura de U2 y otros artistas con faceta comprometida.

[4] Filósofo chino del siglo V antes de Cristo. Sus enseñanzas han influido mucho en toda el Asia Oriental, y muchas de ellas podrían sernos muy útiles en nuestra vida. Siempre está bien leer algo suyo.

[5] Filósofo griego del siglo III antes de Cristo. Con una ética muy útil y provechosa, se le considera un hedonista, aunque poco tiene que ver su hedonismo más bien mesurado, poco exigente, austero, y, por lo tanto, útil; con el hedonismo actual que es una constante creación de necesidades y deseos que jamás vamos a satisfacer. Siempre me sonríe leer a Epicuro.

[6] No sé hasta qué punto puede tener alguna relación, pero aquí va un pequeño artículo sobre la gratitud y el Buda Vairocana: http://reiki-terapia.com/2008/10/demostrar-gratitud-a-todos-los-seres-vivientes-buda-vairocana-centro-blanco.html

[7] Se refiere a incentivos inalcanzables, tal y como indica la metáfora del burro con la zanahoria y el palo: ponerle la zanahoria en el hocico para que avance, pero nunca dejar que la coja.

This is thriller, thriller night
´Cause I can thrill you more
than any ghost would dare to try

Girl, this is thriller, thriller night
So let me hold you tight and share a
killer, diller, chiller thriller here tonight[1]

Quién iba a pensar, en 1982, que estos versos serían tan representativos de lo que fue, vivió y, sobre todo, sufrió Michael Jackson. En 1982 aparece “Thriller”, el segundo álbum de quien ya fue declarado el rey del pop. Y yo nunca creí en reyes, pero escuchando algunas de sus canciones de este álbum, hay una calidad e innovación innegables. Mezclas con funk, hard rock y soul hacen de este álbum un conjunto de temas variados, para muchos gustos y con nuevos sonidos. Y, a parte del aporte musical, cabe destacar el hecho de que fue pionero en el mundo de los vídeos musicales. “Thriller”, más que un videoclip, es un cortometraje, superando la duración de cualquier otro video musical hecho por aquel entonces. Tal vez uno de los vídeos más vistos, parodiados, sorprendentes y de mayor éxito en la historia del videoclip. Y a “Thriller” le siguieron muchos más, de gran calidad, buen maquillaje, coreografías estupendas, vestuario y ambientaciones dignas de película, innovador en la música, fue también innovador en la imagen, ¡y qué imagen!

En “Thriller” vemos un Michael Jackson transformado en hombre lobo y en zombie, con un ambiente de películas de terror de serie B, con un vestuario que parodia a estos personajes, y con una coreografía que no se había visto nunca antes en un vídeo. Y lo que no me puedo quitar de la cabeza son estos versos, “’cause I can thrill you more / than any ghost would dare to try”, y un Michael todavía negro, aunque sin su nariz de negro, con su famoso moonwalk y sus característicos falsetes y movimientos en el escenario. Quién iba a pensar que éste “voy a darte miedo”, esta parodia de las películas del terror, acabó siendo la realidad de Jackson. En el punto de mira de los medios de comunicación, el “rey del entretenimiento”[2], cada cosa que hiciera sería polémica, discutida, dedos acusadores continuamente levantados hacia él, rumores que problematizaran más la vida del cantante, y los millones de dólares que pudiera poseer no servirían para otra cosa que para agravar esta situación.

Michael utilizaba a menudo calcetines blancos con zapatos negros para que así fuese más visible el movimiento de sus pies al bailar y hacer el moonwalk, andando por la luna.

Haciendo un repaso de las apariciones de Michael Jackson en la pantalla[3], vemos un papel que repite. Es el diferente, es el monstruo, es el freak. Y es algo que, hasta cierto punto, le divierte. Le divierte jugar con su cuerpo, con lo que representa qué es, con su apariencia, con su piel, con su sexo, con su edad, y con lo que todos creen que es, o quieren creer que es. Es el eterno Peter Pan, el eterno niño al que hicieron crecer demasiado deprisa[4]. Por ello, toma su cuerpo como un terreno en el que jugar. Y experimenta con él, y llega a extremos a los que no ha llegado nadie más. Viendo a Michael en su entrevista con Oprah Winfrey, lo que más me llama la atención es la inseguridad de él al hablar, sus gestos, su voz suave, sus caras, su timidez. En el estrellato, conocido mundialmente, casi muerto de éxito, y en la entrevista se muestra tan natural, tan sencillo, tan humilde, tan niño. Tiene miedo, porque sabe porqué le han llevado allí, sabe qué le van a preguntar, sabe que van a insistir en acusarle, por su piel, por sus animales, por su sexualidad, por los niños, por las operaciones. Van a meterse en su vida como siempre se ha hecho. Y él está harto de tener que defender y justificar todo lo que hace.

Es ambiguo, es indefinido, es inclasificable, es un transexual[5] en todos los sentidos que tiene esta palabra. Baudrillard[6] define así al cantante: “Michael Jackson es un mutante solitario, precursor de un mestizaje perfecto en tanto que universal, la nueva raza después de las razas.(…) Michael Jackson se ha hecho rehacer la cara, desrizar el pelo, aclarar la piel, en suma, se ha construido minuciosamente: es lo que le convierte en una criatura inocente y pura, en el andrógino artificial de la fábula”. ¿Quién podría hacer esto mejor que un niño? ¿Quién podría tener más conciencia y ganas de ser lo que le apetezca ser, sin que la naturaleza se interponga en ello? Lejos de acusarle de racista, de persona que no se acepta tal y como es, tal vez deberíamos empezar a ver lo contrario: una persona inquieta, construyéndose constantemente, construyendo lo que quiere ser. Y todo esto con mucho mérito. Todo esto a pesar de las miradas, a pesar del estigma, a pesar de las malas palabras, los malos rumores, y las malas intenciones. Ansía reconciliar en él mismo todo un mundo, de hombres y mujeres, de blancos y negros, de diferentes y diferentes, respetando las particularidades, las excepciones, las desviaciones, las salidas de la norma. Sigue Baudrillard: “ (…) puede reinar sobre el mundo y reconciliarlo porque es mejor que un niño-dios: un niño-prótesis, un embrión de todas las formas soñadas de mutación que nos liberarían de la raza y del sexo.”

Michael Jackson y su ambigüedad

Por esto, creo que es una de las personas que mejor puede hablar de respeto y tolerancia, de prejuicios, de multiculturalidad. Y olvidémonos de la multiculturalidad en el sentido políticamente correcto, de esa hipocresía interesada y superficial de vestir con palestinos y señalar el Islam como una religión de subdesarrollados, de adoptar niñas chinas al mismo tiempo que crecen los malos rumores sobre bazares y restaurantes chinos, de tolerar las personas de otras culturas y países sólo cuando dejan de seguir sus costumbres y tradiciones. Basta de no aceptar la diferencia, la variedad, la particularidad. He elegido la canción “Black or white”[7] porque creo que describe muy bien todo esto a lo que me refiero. Aunque la letra es sencilla y clara, el video[8] vuelve a superarse. En éste vemos un Michael, con su particular baile, en diferentes escenarios. Vemos escenarios de distintas partes del mundo, con personas de esa parte del mundo, con sus ropas, con sus bailes. Y ése es el mensaje. Michael se transporta a cada escenario bailando, y baila con cada grupo de baile, pero sin ser como ellos. Adapta la danza africana o rusa a él, sin copiar, sin imitar. Éste es el mensaje: acepta mi particularidad. Podemos bailar todos juntos y revueltos, sin confundirnos, sin parecernos, respetando lo que cada uno de nosotros es. El final del vídeo es, probablemente, lo más innovador[9], ya que aparecen caras de todo tipo de gente, sonrientes, cantando, mutando los unos con los otros, un blanco, un negro, un oriental, un mestizo. Tanto con este vídeo como con esta canción, Michael lanza un mensaje de tolerancia y aceptación, pero al mismo tiempo también quiere decirnos que el mundo es así, y si no lo aceptas el problema acabará siendo tuyo, por aceptar sólo aquello que está etiquetado y encajonado.

“Black or white”

I took my baby on a saturday bang
Cogí a mi chica el sábado en un bang
Boy, is that girl with you?
chico, ¿está esta chica contigo?
Yes, we’re one and the same
Sí, somos una misma cosa

Now I believe in miracles
Ahora creo en los milagros
and a miracle has happened tonight
y un milagro ha ocurrido esta noche

But, if you’re thinkin’ about my baby
Pero, si estás pensando acerca de mi chica
It don’t matter if you’re black or white
no importa si eres negro o blanco

They print my message in the saturday sun
Ellos imprimieron mi mensaje en el sol del sábado
I had to tell them I ain’t second to none
tuve que decirles que no tengo rival

And I talk about equality
Y hablo sobre la igualdad
and it’s true,
y es cierto,
either you’re wrong or you’re right
cualquiera de vosotros está equivocado o tiene razón

But, if you’re thinkin’ about my baby
Pero, siestás pensandom acerca de mi chica
it don’t matter if you’re black or white
no importa si eres negro o blanco

I am tired of this devil

Estoy cansado de este demonio
I am tired of this staff
Estoy cansado de estas cosas
I am tired of this business
Estoy cansado de este asunto
sew when the going gets rouge
coser cuando la ida es áspera
I ain’t scared of your brother
No tengo miedo de tu hermano
I ain’t scared of no sheets
No tengo miedo de las sábanas
I ain’t scare of nobody
No tengo miedo de nadie
girl, when the goin’ gets mean
chica, cuando la ida se hace mezquina

[Rap]
Protection for gangs, clubs and nations
Protección para delincuentes, clubs y naciones
Causing grief in human relations
causando desconsuelo entre las relaciones humanas
it’s a turf war on a global scale
es una lucha territorial en una escala global
I’d rather hear both sides of the tale
preferiría más bien oír ambas versiones de la historia
See, it’s not about races,
Mira, no es acerca de las razas,
just places, faces
simplemente lugares, caras
where your blood comes from
de donde viene tu sangre
is where your space is
es de donde está tu espacio
I’ve seen the bright get duller
he visto la luz desvanecerse
I’m not going to spend
no voy a gastar
my life being a color
mi vida siendo un color

Don’t tell me you agree with me
No me digas que estás de acuerdo conmigo
When I saw you kicking dirt in my eye
cuando te he visto echando mierda en mis ojos

But, if you’re thinkin’ about my baby
pero, si estás pensando acerca de mi chica
it don’t matter if you’re black or white
no importa si eres negro o blanco

I said if you’re thinkin’ of being my baby

He dicho que si estás pensando en ser mi chica
it don’t matter if you’re black or white
no importa si eres negra o blanca

I said if you’re thinkin’ of being my brother
He dicho que si estás pensando en ser mi hermano
it don’t matter if you’re black or white
no importa si eres negro o blanco

It’s black, it’s white
Es negro, es blanco
It’s tough for you to get by
es difícil para ti arreglártelas
It’s black , it’s white, whoo
es negro, es blanco, whoo

It’s black, it’s white
Es negro, es blanco
It’s tough for you to get by
es difícil para ti arreglártelas
It’s black , it’s white, whoo
Es negro, es blanco, whoo

Debo decir que el final de la canción me parece fantástico, quizá no tanto la letra como el hecho de oírla junto al vídeo. Me encanta, porque tengo la sensación de que se ríe de todos nosotros. “Es negro, es blanco” es como decir “¿soy negro o soy blanco?”, con la constante sonrisita en la cara, que lo único que muestra es una despreocupación y un pequeño reproche: ¿tan importante es eso para ti? Así te será muy difícil arreglártelas. Soy ambiguo, indefinido, mutante, cambiante, no quepo en tus categorías, no me metas en un cajón. Y lo más bonito de todo: todos somos así, crecientes, eclécticos, dinámicos. No tenemos porque limitarnos a ser aquello que se supone que somos, ni hombre, ni mujer, ni viejo, ni rico, ni niño, ni blanco, ni heterosexual, ni casado, ni virgen… Explotémonos. No tenemos porqué llevar una etiqueta, no vamos a malgastar nuestra vida siendo un color, un adjetivo, una categoría, reducidos, limitados, definidos, limpiamente, y sin brechas ni aristas, en un cajón.

Al fin y al cabo, esto es lo que tanto aterrorizaba al mismo tiempo que atraía de Michael Jackson. Esa forma de jugar con él mismo, a través de la cual todo el mundo acabó jugando con él mismo. Por un lado, se explotó su faceta de monstruo desviado, de ir contra natura, contra la norma, de no entrar en la imagen limpia del artista felizmente casado, felizmente heterosexual, felizmente blanco y rico. Por otro lado, en algún momento se convirtió en un dólar con patas, en el rey del pop al que nadie quería destronar, pero del que todos querían sacar provecho. Y como monstruo que es, su palabra vale poco. Vale poco cuando llegan las acusaciones y las denuncias, porque un ser así, tan loco, tan raro, tan monstruoso, es capaz de cualquier cosa, incapaz de cuidar a sus hijos o de tener un trato no perverso con otros niños. Poco importa ya que en los últimos días de su vida visitara desesperado a un doctor debido a sus múltiples dolores, que pidiera cualquier tipo de sedante para poder dormir ocho horas seguidas. A pocos les importaba realmente el Michael humano, porque todo el mundo pensaba ya en él como en el Michael forrado de pasta, en el rey del pop a pesar de su horripilante aspecto.

Michael y Oprah

En un momento de la entrevista con Oprah Winfrey, ella le pregunta porqué le fascinan tanto los animales[10]. Él responde “Porque en los animales encuentro lo mismo que encuentro tan maravilloso en los niños: esa pureza, esa honestidad… No te juzgan, sólo quieren ser tus amigos. Me parece tan dulce…”. Michael está harto de que se hable sobre él, de que le miren, de que le señalen, de que le acusen, de que le juzguen. Michael está harto, desesperado, en una lucha desigual con los medios de comunicación y la industria del entretenimiento, del cotilleo, del abuso hacia la intimidad, del provecho por las vidas ajenas. Michael está harto, y lo único que pretende gritarle al mundo es un herido y suplicante “dejadme ser”. ¡Y vaya si fue! Es una lástima que tras este cúmulo de ideas, imágenes, creatividad, originalidad e innovaciones, se acabe recordando poco más que un circo cutre lacrimógeno. Espero haber aprendido algo de todo esto: seamos, y dejemos ser.

[2] Así lo describió Oprah Winfrey, la famosa reportera y presentadora de televisión estadounidense, a quien Michael concedió la entrevista más famosa de su carrera. Aquí un artículo sobre ésta: http://www.lavozdegalicia.es/portada/2009/06/26/00031246037017976801269.htm

[3] En The Wiz (1978), remake del clásico Mago de Oz, hace el papel de espantapájaros. En “Thriller” (1983) es gato monstruo y zombie. En Moonwalker (1988) se incluyen los videos “Speed demon” y “Leave me alone”, donde también sufre múltiples transformaciones, algunas en forma de animación.

[4] A pesar de que los Jackson Five fue su forma de saltar al mundo de la música y la fama, las circunstancias y consecuencias que esto acarreó no fueron, ni mucho menos, las que debe sufrir un niño de diez años. La presión ejercida por su padre hacia todos los hermanos Jackson ha sido muy discutida y apuntada como maltrato y abuso de menores.

[5] Para un artículo interesante sobre la transexualidad de Michael: http://tedegas.blogspot.com/search/label/Michael%20Jackson

[6] Filósofo y sociólogo francés, analista de la posmodernidad y postestructuralista.

[7] Primer sencillo del álbum “Dangerous”, en 1991. En éste colabora Slash, de Guns’n Roses, en el riff de guitarra.

[8] Sólo he encontrado la versión nueva y sin polémica de la canción. Por lo visto, hay una versión original en la que al final del vídeo Michael comete actos violentos de un modo muy instintivo. Por ello, fue muy criticado y sacado de la pantalla. Aquí el vídeo disponible: http://www.youtube.com/watch?v=ZI9OYMRwN1Q

[9] No tenemos que olvidarnos de que hablamos de un vídeo de 1991. Hoy día es posible que no nos sorprendan tanto ni los efectos especiales ni el mensaje.

[10] Michael Jackson tenía montones de animales en su propia casa. Para ver el fragmento de la entrevista: http://www.youtube.com/watch?v=hvno7MXtDGI

Termina el verano, y termina el verano con sus canciones del verano. Terminan las melodías repetitivas, bailables, de letra estúpida y rima infantil. No es que el resto del año haya una producción fabulosa y maravillosa de música, pero el caso del verano es especial. Hay recopilatorios y canciones que estamos “obligados” a escuchar y a bailar, y a aceptar como representativas de este verano. Así, su naturaleza es caduca y, en general, desagradable, lo suficientemente desagradable como para que no quieras volver a escuchar esta canción de un verano a otro. Las letras son también, por lo tanto, de poco interés y profundidad. Todo alude a la fiesta y a la alegría, porque en verano, en vacaciones, en momentos de fiesta, no apetece recordar y tener presentes las desgracias del mundo – como si el resto del año fuésemos seres plenamente conscientes y comprometidos con las injusticias, pero eso ya es otro tema.

Es por todo esto que me sorprende encontrar una supuesta canción del verano, de hace muchos veranos, cuyo mensaje vaya más allá de aquello que se pueda bailar. En 1988, Eddie Grant alcanzó el top 10 en el Reino Unido con una canción pegadiza y festiva, que todos hemos oído y conocemos: “Gimme hope, Jo’anna”. Y mientras se tararea y se baila alegremente, porque no deja de ser una canción alegre, se tararea y baila alegremente en contra del apartheid en Sudáfrica. “Apartheid” significa, en afrikaans[1], “separación”. En esto consistía. De la supuesta separación racial que existe entre negros, blancos, mestizos y demás, se hace una separación legal. La misma historia de siempre, a mediados del siglo XX y en un país en el que la mayoría negra[2] se convierte en minoría, porque las minorías y las mayorías no funcionan por números, sino por privilegios. Así, los blancos están arriba de la jerarquía, con sus trenes, sus hospitales, sus playas, sus escuelas, sus carreteras; y los negros abajo, por ley, en otros trens, hospitales, playas, escuelas y carreteras.

“Dame esperanza, Joanna”, que esto se acabe, que salga el sol, que mañana sea distinto. Y lo fue, del verano del 88 al verano del 91, cuando se dio por terminada la era del apartheid. Sin embargo, estos hechos históricos son hipócritas y dan pie a desconfiar. Sabemos que la era del apartheid no se hubiese precipitado si no se hubiese precipitado también el fin de la guerra fría. Claro que existían intereses por la igualdad entre razas, pero todavía existían más intereses por la lucha contra el comunismo por parte de Occidente. Con el fin del bloque comunista, se puede dar ya fin a los privilegios de la elite sudafricana; el enemigo de verdad no era la desigualdad ni la injusticia, sino la otra gran potencia mundial.

Gimme hope, Jo’anna

Well, Jo’anna[3] she runs a country
Bueno, Joanna dirige un país
She runs in Durban[4] and the Transvaal[5]
Gobierna en Durban y el Transvaal
She makes a few of her people happy, oh
Hace feliz a un poco de su gente, oh
She doesn’t care about the rest at all
No se preoucupa para nada por el resto
She’s got a system they call apartheid
Tiene un sistema al que le llaman apartheid
It keeps a brother in a subjection
Que mantiene a los hermanos sometidos
But maybe pressure will make Jo’anna see
Pero tal vez la presión hará que Jo’anna pueda ver
How everybody could a live as one
Como todos pueden vivir unidos

Gimme hope, Jo’anna
Dame esperanzas, Jo’anna
Hope, Jo’anna
Esperanzas, Jo’anna
Gimme hope, Jo’anna
Dame esperanzas, Joa’nna
’Fore the morning come
Antes que llegue la mañana
Gimme hope, Jo’anna
Dame esperanzas, Joa’nna
Hope, Jo’anna
Esperanzas, Jo’anna
Hope before the morning come
Esperanzas antes que llegue la mañana

I hear she makes all the golden money
He escuchado que hace mucho dinero de oro
To buy new weapons, any shape of guns[6]
Para comprar nuevas armas, cualquier tipo de pistolas
While every mother in black Soweto[7] fears
Mientras que cada madre en el negro Soweto teme
The killing of another son
La muerte de otro hijo
Sneakin’ across all the neighbours’ borders
Escabulléndose por las fronteras de los vecinos
Now and again having little fun
Ahora y otra vez divirtiéndose un poco
She doesn’t care if the fun and games she play
No le importa si la diversión y los juegos a los que juega
Is dang’rous to ev’ryone
Son peligrosos para todos

Gimme hope, Jo’anna
Dame esperanzas, Jo’anna
Gimme hope, Jo’anna
Dame esperanzas, Jo’anna
Gimme hope, Jo’anna
Dame esperanzas, Jo’anna
’Fore the morning come
Antes que llegue la mañana
Gimme hope, Jo’anna
Dame esperanzas, Jo’anna
Gimme hope, Jo’anna
Dame esperanzas, Jo’anna
Hope before the morning come
Esperanzas antes que llegue la mañana

She got supporters in high up places[8]
Tiene partidarios en altas posiciones
Who turn their heads to the city sun
Quienes vuelven la cabeza al sol de la ciudad
Jo’anna give them the fancy money
Joanna les da mucho dinero
Oh to tempt anyone who’d come
Oh, para tentar a cualquiera que venga
She even knows how to swing opinión
Hasta sabe como cambiar la opinión pública
In every magazine and the journals
En cada revista y periódico
For every bad move that this Jo’anna makes
Por cada mal movimiento que hace esta Jo’anna
They got a good explanation[9]
Ellos tienen una buena explicación

Gimme hope, Jo’anna
Dame esperanzas, Jo’anna
Gimme hope, Jo’anna
Dame esperanzas, Jo’anna
Gimme hope, Jo’anna
Dame esperanzas, Jo’anna
’Fore the morning come
Antes que llegue la mañana
Gimme hope, Jo’anna
Dame esperanzas, Jo’anna
Gimme hope, Jo’anna
Dame esperanzas, Jo’anna
Hope before the morning come
Esperanzas antes que llegue la mañana

Even the preacher who works for Jesús
Incluso el predicador que trabaja para Jesús
The Archbishop who’s a peaceful man
El arzobispo que es un hombre de paz
Together say that the freedom fighters
Juntos dicen que los luchadores de la libertad
Will overcome the very strong
Vencerán al muy fuerte
I wanna know if you’re blind Jo’anna
Quiero saber si es que estás ciega Jo’anna
If you wanna hear the sound of drum
Si quieres escuchar el sonido de los tambores
Can’t you see that the tide is turning
No puedes ver que la marea está cambiando
Oh don’t make me wait till the morning come
Oh, no me hagas esperar a que llegue mañana

Gimme hope, Jo’anna
Dame esperanzas, Jo’anna

Está ya fuertemente sobado el discurso sobre la igualdad, pero nunca está de más recordar que esta clase de regimenes han existido. Y nunca está de más porque a menudo parece que sólo conocemos – o sólo conocemos bien – aquello que ya ha pasado. Todos conocemos bien el holocausto, la bomba atómica, Chernóbil, los campos de concentración y los campos de refugiados, las torturas en las dictaduras de América Latina o los gulags. Todos conocemos muy bien aquello que ya pasó, aquello que ya se destapó; y qué pocas cosas pasan hoy día, y qué buenos tiempos vivimos.

Para aquellos momentos en los que creemos que ya ha salido el sol, que esta clase de separaciones y guetos forman parte del ya pasado siglo XX, lleno de guerras, muertes e injusticias, para aquellos momentos en que creemos que hemos avanzado, miremos lo que todavía nos queda por avanzar. Miremos en lo invisible, en lo que no es la ley, en lo que es real. Quizá no haya leyes escritas que digan a quién le toca estar en cada lugar de la jerarquía social, quizá nos hemos creído lo de la movilidad social, quizá podemos subir y bajar, ganar más, tener más. Quizá. Pero sería ingenuo no ver ya las brechas que todavía existen, las dificultades, las diferencias y, en definitiva, la separación, el apartheid.

No hay leyes escritas, porque hay ya leyes naturalizadas, que no hacen falta escribirse, que forman parte de nuestro sentido común, y que nos dicen que es normal que unos tengan dieta a base de chóped y otros de jamón de Jabugo, que unos hagan cola en la seguridad social para una operación urgente mientras otros pueden permitirse una mutua privada y eficaz, que unos vayan en transporte público mientras otros se mueven en vehículo propio, que unos sean socios de un club de golf con césped natural mientras otros juegan a fútbol en un descampado de un polígono industrial, que unos tengan disponibles mil potingues e inventos para quitar arrugas, adelgazar o dejar de fumar mientras otros llevan años conviviendo con la malaria o el sida. Las diferencias siempre han existido y existirán, claro, pero no midamos las desigualdades, sino el grado de desigualdad. La gravedad no está en la jerarquía, sino en la diferencia abismal entre el que se encuentra en un extremo y el que se encuentra en el otro. No, claro que no, no hay leyes que te obliguen a estar en un lado u otro. Lo único que te hace estar en un lado u otro es el dinero, la capacidad económica. Y ésta, más para mal que para bien, es la ley más fuerte y brutal que existe.

[1] Variante del holandés que se habla en Sudáfrica.

[2] En el estado de Sudáfrica había un 80% de población negra. Ésta fue obligada a desplazarse a otros diez estados independientes, llamados bantustantes, porque se consideraba que estas personas no eran habitantes del país.

[3] Aunque no he encontrado la referencia, el nombre de Jo’anna puede tener como origen dos nombres: el del primer ministro de Sudáfrica Johannes Gerhardus Strijdom, quien ocupó este puesto de noviembre de 1954 hasta su muerte, en agosto de 1958; o a la ciudad más grande y poblada de Sudáfrica, Johannesburgo, cuyo caso fue de los más escandalosos en la época del apartheid, ya que más de 60.000 negros tuvieron que ser desplazados de ésta a Soweto.

[4] Actualmente, la tercera ciudad más grande del país, y también la más cosmopolita.

[5] Fue también una de las provincias más importantes en Sudáfrica.

[6] Como ya he comentado anteriormente, nos encontramos en la época de la Guerra Fría. Esto significa que hay muchos intereses y enemigos por en medio, demasiados como para dedicarse a impedir injusticias como el apartheid en Sudáfrica. Es por esto que no debe sorprendernos el discurso y la actitud de doble moral que adoptó Occidente, que adoptaron EEUU y Europa frente a esta situación. Aunque, por un lado, en este inicio de expansión de las democracias liberales estaba muy mal vista la segregación de Sudáfrica, por otro, estaba peor vista la expansión del comunismo. En la segunda mitad del siglo XX existen países y regímenes pro-soviéticos en África, como el de Mozambique y Angola, los cuales, a parte de la lucha propia de su país, se dedicaron también a la lucha en contra del apartheid. Para Occidente, pues, a pesar de que Sudáfrica se presentara como un país tremendamente injusto y desigual, se presentaba también como un país resistiendo el comunismo, por lo que su gobierno tuvo bastantes facilidades y ventajas para recibir mucho dinero y muchas armas, por el triunfo del capitalismo occidental.

[7] Esta área urbana fue construida, como hemos comentado anteriormente, para reubicar a la población negra de Johannesburgo, por lo que se trata de una ciudad artificial y representativa de esta época.

[8] Otro guiño a la hipocresía occidental. Sudáfrica no estuvo nunca sola, y es que mientras que muchos gobiernos europeos y el mismo estadounidense condenaban el apartheid de cara al público, mientras que en realidad mantenían su apoyo a esta situación.

[9] Desconozco a qué puede hacer referencia Eddie Grant en estos versos. Sí es cierto que Sudáfrica sufrió también un proceso de aislamiento, o de supuesto aislamiento. Por una parte, en 1961 fue expulsado de la Commonwealth, países independientes que mantienen un lazo con Inglaterra, debido a la presión ejercida por países asiáticos y africanos que se mostraron plenamente en contra de este gobierno. En el 72 fue expulsado también de los Juegos Olímpicos de Munich. En 1977 llegó a condenarse el gobierno de modo oficial, y a someterlo a un embargo de armas y material militar. Finalmente, en 1985, el Consejo de Seguridad de la ONU puso sanciones económicas. El progresivo aislamiento de Sudáfrica le hizo buscar otros aliados, también aislados, como Chile, Brasil e Israel. Sin embargo, este aislamiento no fue nunca tal, ya que siempre existió alguna clase de apoyo hacia el gobierno de Sudáfrica y el apartheid. Por esto, probablemente, es por lo que Eddie Grant nos dice que los actos de Joanna quedaban siempre, finalmente, justificados.

No somos una sociedad demasiado puritana, o eso creo, pero a veces hay canciones que pueden escandalizar bastante. Aludir a lo escatológico, a lo sexual, a lo carnal, se considera demasiado a menudo como un gesto de mal gusto. Entre lo infantil y lo asqueroso: contar cosas sobre pedos, cacas o penes no puede tomarse en serio. Sin embargo, a veces son necesarias estas alusiones, estos recuerdos de que, después de todo, tenemos una parte animal bastante importante, aunque la tratemos de esconder. Por ello, cuando alguien hace poesía, música, que supone esta dimensión espiritual, artística y pura, y la hace a través de palabrotas y fluidos corporales, se puede llegar a obtener algo realmente interesante. Y esas metáforas son de las que no encontraremos en las poesías de los libros de texto, ni en una antología de poesía en español, ni en un lugar demasiado valorado para aquellos críticos del arte que jerarquizan la música, el cine y la poesía. Estas metáforas descarnadas se encuentran en la poesía callejera. La poesía callejera, la que se dice que durante algún tiempo hizo Joaquín Sabina, la de Extremoduro, y, también, la de Albert Pla.

Pla se presenta como un personaje. Cantautor, poeta, artista…. esto sólo lo es para algunos, para muchos es solamente un personaje, un payaso, un tipo que quiere llamar la atención. Y, desde luego, lo consigue, por sus canciones, por sus entrevistas, por sus pequeños papeles en alguna película o cortometraje, por sus apariciones públicas. Es todo un personaje. Personalmente, no puedo decir mucho sobre él, me había pasado desapercibido hasta hace unos meses. Ahora, en cambio, sé que escucharlo me reconforta. Me gusta su voz, de cagueta, suave y algo cutre, sin lucirse, sin aparentar. Es fácil reírse la primera vez que lo escuchas, como levantar las cejas por alguna expresión demasiado dura, teniendo en cuenta a la delicadeza a la que hemos acostumbrado a nuestros oídos. Más adelante, las letras curiosas y graciosas se convierten en agudas ironías, en poesía, en susurros, en metáforas sobre mí, sobre ti, sobre nosotros y el modo en que llevamos nuestra vida, perdidos, enamorados, desengañados, lo que sea.

El disco “Veintegenarios en Alburquerque[1]“, de 1997, empieza con “Marcelino arroyo de charco“, una introducción estupenda, a mí gusto. Qué mejor forma de empezar un disco que con un nacimiento, una cagada, qué importa. Y los primeros consejos al llegar al mundo, consejos que no siempre nos dan, que se centran tanto en lo absurdo, lo básico, lo simple, que al final acaban siendo de los más útiles.

Marcelino, arroyo de charco

Entró en el retrete
Se subió la falda
Le dolía el vientre
Se bajó las bragas
Se sentó en el wáter
del bar más cercano
se llamaba Matilde
y se estaba cagando

Pero el cuerpo se resiente
de comer tan malamente
Eso le ocurrió a Matilde
que se le desorientó el vientre

Y rompió aguas defecando
y así dió a luz por el culo
un cagarro que lloraba
Así nació su primer hijo

Sin previo aviso ni embarazo
en vez de cagar
parió a un niño

Lindo retoño
Se llamaría Marcelino

Ay, ay Marcelino bienvenido al paraíso
no llores más y alégrate de seguir vivo
mejor vivir en este mundo que en mi culo
porque, aunque tú
seas un mierda, esta tierra es tu letrina
no llores más y límpiala con tu sonrisa
Es tu alegría quien tira de la cadena

Ay, ay Marcelino, bienvenido al paraíso
Primero aprendes como reírte de ti mismo
y te será fácil descojonarte de todo
Porque si tú
Si te tomas la vida en serio, estás perdido
Pásalo bien pa’ cuatro días que vivimos,
pasa de todo y tómatelo a cachondeo

Y es que con tanta porquería,
la que nos mandan desde arriba,
levantamos paraísos
de inmundicia y alegría
Edifícate un palacio de mentira
y con sonrisas

Te llamarás
Marcelino arroyo del charco

Ay, ay Marcelino bienvenido al paraíso
quizás es cierto que vivimos malos tiempos
Esto es un infierno
y tú un pobre diablillo
ponte a bailar esta esperpéntica y dramática comedia
nunca consientas
que nadie te agüe la fiesta
ni tus miserias
ni las desgracias ajenas

Ay, ay Marcelino bienvenido al paraíso
no es humor negro
ni una broma de mal gusto
es sólo un chiste
lo que es un chiste muy profundo

Fíjate bien
que es tan absurdo
que resulta divertido
que es tan gracioso
ver que siendo como somos
lo mal que estamos
pero, ay, qué bien que lo pasamos…

Lo que empieza siendo una coña que haría gracia a unos críos, respecto a una indigestión, una cagada y un váter, tiene un mensaje adulto, y sano, muy sano. Juguetona e irónica, con humor, esta canción me sienta bien. Me sienta bien porque es una caída repentina de preocupaciones, inseguridades y tristezas. Es asumir que el mundo es una letrina, de modo que no vamos a salvarnos de mancharnos de mierda. Y, dado esto, mejor tomarlo con humor. Al fin y al cabo, el sentido del humor es lo que siempre nos queda, el reír, y, lo más importante, el saber reírse de uno mismo. Saber reírse de uno mismo es saber mantener distancia, saber desidealizarte, saber tomarte como persona que comete errores, cagadas, que queda mal, que se cae, que no siempre tiene la buena conducta y la buena palabra. Saber distanciarse del amor exigente a uno mismo, para tener un amor sano de aceptar los propios defectos y saber reírse de ellos. “Primero aprendes como reírte de ti mismo”, y el resto vendrá rodado. Lo primero es saber reír, que es el modo en que la vida sabe bien, a pesar de las circunstancias, los problemas o las dificultades; con risas la vida sabe bien, para mí y, por contagio, para el resto.

Es 26 de septiembre de 1960. Estados Unidos. Ya no estamos en la posguerra, estamos en la guerra fría. El país va cobrando fuerza, y su política exterior ya es determinante de lo que sucede en todo el mundo. Se acercan las elecciones, y eso hace que los medios se llenen de propaganda y debates transmitidos por ambos candidatos: Richard Nixon, por el Partido Republicano, y John F. Kennedy, por el Partido Demócrata. Este 26 de septiembre, 70 millones de personas siguen el debate en la televisión estadounidense[1]. Nixon se presenta sin maquillaje, sin afeitar, y con mala cara después de haber pasado unos días en el hospital. Kennedy se presenta tranquilo, joven, relajado. El 8 de noviembre, Kennedy gana las elecciones y se convierte en presidente de los Estados Unidos.

Los años 60 ya empezaron con una situación política complicada, tensa. En Alemania, como clara señal de división y polarización del mundo se construye el muro de Berlín. La lucha contra el comunismo continúa: la invasión de la Bahía de Cochinos, la crisis de los misiles en Cuba y los primeros eventos de la guerra del Vietnam en contra de las tropas de Ho Chi Minh. En Estados Unidos empieza la carrera espacial y se consolida el movimiento por los derechos civiles. Empieza, también, la preocupación por las armas nucleares y la contaminación radiactiva, de modo que se inicia un tratado para su prohibición.

Época de cambios, de consolidación, de revueltas, de asentamientos, de riesgos, de planes de futuro; y de esperanza, y de ilusión, y de todos estos atributos que quedaron plasmados en John F. Kennedy. Es por eso, tal vez, por la época, por los posibles cambios, por la esperanza; es por todo esto por lo que su muerte[2] fue un acontecimiento histórico, tanto para Estados Unidos como para el mundo. Después del asesinato, el 22 de noviembre de 1963, en Dallas, Texas, el presidente ha pasado a ser un icono, un mito. A pesar de su corto mandato, parece que el país quedó profundamente conmovido. Esta muerte y las siguientes que se produjeron durante los siguientes meses, la de su hermano el senador Robert Kennedy y el reverendo Martin Luther King, fueron un golpe a las esperanzas de cambio social que se habían gestado durante esos años en el país.

Tal fue la conmoción del momento y el legado del presidente, que se puede hablar de una población bastante grande que se sumió en una tristeza algo desencantada. Es en este contexto en el que Simon y Garfunkel, el dúo de folk-rock de los años 60, decide escribir esta canción. Tres meses más tarde de la muerte de Kennedy, en febrero de 1964, tratan de captar todo este sentimiento, esta conmoción, en “The Sounds of Silence”. Una música de entierro, de funeral, de muerte. Pero la muerte, claro, la muerte no está sólo en el presidente. Esta canción dice mucho más que eso, y probablemente la muerte de Kennedy no sea más que una excusa para contar todo lo que quieren contar, para expresar todo este silencio, crudo y triste.

The Sounds of Silence

Hello darkness, my old friend,
Hola oscuridad, mi vieja amiga,
I’ve come to talk with you again,
he venido para hablar contigo de nuevo,
Because a vision softly creeping,
porque una visión, deslizándose silenciosamente
Left its seeds while I was sleeping,
me dejó su simiente mientras dormía.
And the vision that was planted in my brain
Y la visión que quedó plantada en mi mente
Still remains
aún permanece
Within the sound of silence.
dentro del sonido del silencio.

In restless dreams I walked alone
En inquietos sueños caminé a solas
Narrow streets of cobblestone,
por estrechas calles empedradas.
neath the halo of a street lamp,
Bajo el resplandor de una farola
I turned my collar to the cold and damp
volví la cara hacia el frío y la humedad
When my eyes were stabbed by the flash of
y entonces mis ojos fueron apuñalados por el destello
A neon light
de una luz de neón
That split the night
que rasgó la noche
And touched the sound of silence.
y rozó al sonido del silencio.

And in the naked light I saw
Y bajo la desnuda luz pude ver
Ten thousand people, maybe more.
a diez mil personas o tal vez más.
People talking without speaking,
Gente que charlaba sin hablar,
People hearing without listening,
gente que oía sin escuchar,
People writing songs that voices never share
gente que escribía canciones que ninguna voz jamás compartiría.
And no one deared
Y ninguno se atrevió a
Disturb the sound of silence.
perturbar el sonido del silencio.

Fools said I,you do not know
Locos, dije, ¿no sabéis
Silence like a cancer grows.
que el silencio crece como un cáncer?.
Hear my words that I might teach you,
Oíd mis palabras que puede que os sirvan de lección.
Take my arms that I might reach you.
Coged mis brazos para que os pueda alcanzar
But my words like silent raindrops fell,
Pero mis palabras cayeron como silenciosas gotas de lluvia
And echoed
y resonaron como un eco
In the wells of silence
en los pozos del silencio.

And the people bowed and prayed
Y la gente se postró y se puso a rezar
To the neon God they made.
ante el Dios de neón que habían creado
And the sign flashed out its warning,
Y el anuncio se encendía y se apagaba mostrando su mensaje
In the words that it was forming.
con las palabras que iba formando.

And the signs said, the words of the prophets
Y el anuncio decía: “Las palabras de los profetas
Are written on the subway walls
están escritas en las paredes del metro
And tenement halls.
y en la entrada de las casas”.
And whisperd in the sounds of silence.
Y susurró en el sonido del silencio.

He leído que esta canción es un canto a la muerte de un presidente, una muestra de la tristeza del momento. Yo creo que es bastante más que eso. Es una vista decadente y triste de una realidad, de un día a día silencioso. En esta canción, percibo un mundo gris y artificial, silencioso, a pesar de sus luces de neón, a pesar de sus músicas ambientales. El sonido del silencio no se da por la muerte de un presidente, el sonido del silencio es el que llevamos todos encima, y lo transmitimos en cada momento. Es la apatía, la indeferencia, la sutil muerte de la comunicación.

A menudo, lo que más me impresiona de una buena canción es cómo su mensaje es capaz de leerse exactamente igual, a pesar de que hayan pasado más de cincuenta años desde que se escribió. Para mí, esta canción es de hoy, de aquí, de ahora. Lo que esta canción mece es la soledad. La soledad de las grandes ciudades, de los coches, de del asfalto, de los desconocidos hechos paisaje: la soledad entre la muchedumbre[3]. El sonido de alguien conformándose, confundiéndose, consumiendo, consumiéndose: el sonido, en definitiva, del silencio. Éste va ganando terreno. Lo invade. El silencio no despierta nada, sólo sigue durmiendo y adormeciendo a aquellos que quizá piensen alguna vez en gritar, en reír, en llorar. Es el silencio que nos convierte en zombis, en átomos solitarios en un metro, con burbujas, sin miradas, sin roce, sin palabras. No nos tocamos, sólo cultivamos el silencio entre nosotros, alrededor de nosotros, y dentro de nosotros.

El silencio crece como un cáncer, y tan pronto como nos olvidemos de escuchar nos olvidaremos también de hacer ruido. Si la tristeza es un vicio, la apatía es una droga. Cuanto más la vivamos más la necesitaremos, a pesar de lo mucho que nos pueda consumir. Esta canción es triste porque la percibo en las calles, en los vagones, en las colas. Esta canción es triste porque el silencio lo oigo, lo veo, lo vivo; y me duele.

Si Simon y Garfunkel pretendieron hablar de la muerte de Kennedy no sé si lo consiguieron. Pero si lo que pretendían era simbolizar esta muerte, coger a Kennedy como un icono de sueños y ruido, entonces sí. Habla de la muerte, lenta y dolorosa, de la comunicación, del compartir, del convivir. Esta muerte es traducida por el silencio.

Y matar el silencio es tan fácil… que sólo necesito mi voz.

[1] Siguiendo la dinámica de la sociedad del espectáculo, tan propia de la cultura estadounidense – y cada vez más – los debates políticos están presentes siempre en la televisión de un modo muy notable. De hecho, la visión de espectáculo se encuentra en de un modo muy claro en la política, en los políticos, en el seguimiento de sus familias, en su actitud, etc. Los discursos del aplauso.

[2] No es el primer presidente estadounidense que muere asesinado. De hecho, Kennedy fue el cuarto en morir asesinado, después de Abraham Lincoln (1865), James A. Garfield (1881) y William McKinley (1901). Otros murieron también durante su mandato, como Franklin D. Roosevelt, que murió por una hemorragia cerebral en 1945.

[3] En los años 50, el sociólogo David Riesman publicó el libro con el título La muchedumbre solitaria, que pretendía describir, captar y explicar la transformación social y cultural del hombre medio norteamericano. Se habla de los cambios de la sociedad americana, del aumento de la privacidad, del consumismo, la pasividad, etc.

Pocas canciones han sido tan versionadas como “Satisfaction”. Es, quizá, el tema de rock más versionado desde los años 60. Y no es algo extraño, ya que su riff es de los más conocidos en todo el mundo, siendo el que lanzó a los Rolling a la fama. Se dice que surgió de un sueño de Keith Richards, quien se despertó a medianoche con este sonido en la cabeza en mayo del 1965. Llegó al número uno tanto en EEUU como en Inglaterra. Pero riff es mucho más que la base de la canción más conocida de los Rolling, es también la canción que salta de un estilo a otro nuevo, que abandona el rock’n roll para ser solamente rock.

La canción fue compuesta y escrita durante la gira del grupo en Florida, Estados Unidos. No es casualidad, por ello, la temática de la canción. Los Rolling Stones eran una banda inglesa, londinense, y aquel nuevo mundo no era el suyo, no era lo que habían conocido hasta ahora. La cultura norteamericana les impactaba: la publicidad, el consumismo, aquella faceta del capitalismo más salvaje. Es en aquel mundo en el que no se puede obtener ninguna satisfacción. La letra de esta canción se dirige a la frustración que provoca este modo de vida. Anuncios, carteles, escaparates, eslóganes… Y la creación de un deseo en cada uno, la creación de una necesidad en cada uno. Así es la ley del mercado, y sobretodo la ley del consumo. Ya no consumimos para cubrir una necesidad, sino para buscar y construir, absurdamente, nuestra propia felicidad.

Satisfaction

I can´t get no satisfaction,
No puedo obtener ninguna satisfacción
I can´t get no satisfaction
no puedo obtener ninguna satisfacción
´cause I try and I try and I try and I try
porque intento, y lo intento, y lo intento, y lo intento
I can´t get no, I can´t get no .
no puedo obtener ninguna, no puedo obtener ninguna

When I´m drivin´ in my car,
Cuando estoy conduciendo en mi coche
and the man come on the radio
y ese hombre habla desde la radio
he’s tellin´ me more and more
y él me está diciendo más y más
about some useless information
acerca de información inútil
supposed to fire my imagination
supuesta a encender mi imaginación

I can´t get no. Oh, no, no, no. Hey, hey, hey
No puedo obtener ninguna, oh no no no, hey hey hey,
that´s what I say
eso es lo que digo

I can´t get no satisfaction,
No puedo obtener ninguna satisfacción
I can´t get no satisfaction
no puedo obtener ninguna satisfacción
´cause I try and I try and I try and I try
porque intento, y lo intento, y lo intento, y lo intento
I can´t get no, I can´t get no .
no puedo obtener ninguna, no puedo obtener ninguna

When I´m watchin´ my TV
Cuando estoy mirando mi televisión
and a man comes on and tell me
y ese hombre viene a decirme
how white my shirts can be
qué tan blancas podrían de ser mis camisas
but he can´t be a man ´cause he doesn´t smoke
pero él no puede ser un hombre porque él no fuma
the same cigarettes as me
los mismos cigarros que yo

I can´t get no. Oh, no, no, no. Hey, hey, hey
No puedo obtener ninguna, oh no no no, hey hey hey,
that´s what I say
eso es lo que digo

I can´t get no satisfaction,
No puedo obtener ninguna satisfacción
I can´t get no satisfaction
no puedo obtener ninguna satisfacción
´cause I try and I try and I try and I try
porque intento, y lo intento, y lo intento, y lo intento
I can´t get no, I can´t get no
no puedo obtener ninguna, no puedo obtener ninguna

When I´m ridin´ round the world,
Cuando estoy conduciendo alrededor del mundo
and I´m doin´ this and I´m singin´ that
y estoy haciendo esto y estoy cantando aquello
and I´m tryin´ to make some girl, who tells me
y estoy tratando de acercarme a alguna muchacha, quien me dice
“Baby, better come back maybe next week”
“Nene, será mejor que vuelvas la próxima semana”
´cause you see I´m on a losing streak
porque verás estoy en una mala racha

I can´t get no. Oh, no, no, no. Hey, hey, hey
No puedo obtener ninguna, oh no no no
that´s what I say
hey hey hey, eso es lo que digo

I can´t get no, I can´t get no
No puedo obtener ninguna, no puedo obtener ninguna
I can´t get no satisfaction, no satisfaction
No puedo obtener ninguna satisfacción, ninguna satisfacción
no satisfaction, no satisfaction
Ninguna satisfacción, ninguna satisfacción

El capitalismo, más que la creación de dinero, riqueza o beneficios, necesita, para que funcione, la creación de necesidades. Y crear necesidades significa, también, crear insatisfacciones. Esto es lo que vive Jagger cuando se planta a escribir esta canción. Un constante bombardeo de cómo se debe ser, de cómo se debe vivir, de cómo ser feliz. Y como todo deseo instantáneo infantil, que es aquel que requiere el mercado a la velocidad que avanza, no satisface. No satisface porque el deseo así, inmaduro, caprichoso, no nos llena, ni nos acompaña en nada. Es un deseo que se apaga al cumplirse, es un deseo consumista: sólo lo queremos porque no lo tenemos. Es desear en lugar de querer, es la felicidad artificiosa, instantánea, frente a nosotros, seres complejos, duraderos, mucho más amplios y profundos.

Desde luego, podemos obtener satisfacción, podemos estar satisfechos, y felices, y plenos. Pero no podemos buscarla donde no está. No podemos buscarla en la publicidad, en el consumo. Entraríamos en una rueda sin fin, en un charco de agua salada, que cuanto más la bebemos más sed nos da, que cuanto más tenemos más queremos todavía. Alto. La vida está muy lejos de todo esto.

]]> http://kozmicbluez.wordpress.com/2009/09/10/satisfaction/feed/ 3 colibrilillith